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ESTA BREVE INTRODUCCIÓN AL TEXTO DE SPIVAK TIENE EL OBJETIVO DE
aclarar algunos puntos que pueden facilitar la lectura de “¿Puede
hablar el subalterno?”.
Gayatri Spivak nació en Calcuta, Bengal occidental, el 24 de
febrero de 1942, en el seno de una familia “de clase media me-
tropolitana” (Spivak, 1990) y hace
parte de la primera generación de in-
telectuales indios del periodo pos-in-
dependencia. Hoy en día es
profesora de la Fundación Avalon en
Humanidades en la Universidad de
Columbia, Estados Unidos, aunque
ha sido profesora también en Fran-
cia, Alemania, Arabia Saudita e In-
dia, además de ser una activista
política feminista y de participar en
varios movimientos sociales.
Su carrera académica ha estado
marcada por una proclividad a tras-
pasar las barreras disciplinarias, por lo que es ampliamente citada
por académicos pertenecientes a una variedad de disciplinas. Sin
embargo, considera que no es lo “suficientemente erudita para
ser interdisciplinaria, pero puedo romper reglas” (Spivak, 1999) y
sostiene que su posición suele ser “una de reacción. Soy vista por
los marxistas como demasiado codificada, por las feministas como
demasiado identificada con lo masculino y por los teóricos indí-
genas como demasiado comprometida con la teoría occidental.
Estoy inquietamente complacida por esto” (Spivak, 1990). Hizo
*   Este artículo fue publicado originalmen-
te en Cary Nelson y Larry Grossberg (eds.).
Marxism and the interpretation of Culture.
University of Illinois Press. Chicago. 1988.
Además, en el libro, A critique of poscolonial
reason. Toward a history of vanishing present.
Harvard University Press. Cambridge. Exis-
te otra traducción al castellano publicada
en Orbis Tertius. VI. 1998: 175-235 (Argentina).
Traducción del inglés de Antonio Díaz G.,
estudiante de antropología de la Universi-
dad Nacional de Colombia. Revisada por
Santiago Giraldo y María Teresa Salcedo,
investigadores del ICANH
**   Instituto Colombiano de Antropología
e Historia.
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sus estudios de pregrado en la Universidad de Calcuta (1959) y su
doctorado en la Universidad de Cornell, produciendo una diserta-
ción sobre la obra de Yeats bajo la dirección del crítico literario y
teórico de la deconstrucción Paul de Man.
Desde su traducción al inglés de De la gramatología de Jacques
Derrida (1974) en la que escribió el prefacio introduciendo la obra
de Derrida al mundo académico anglófono, su prosa ha sido cali-
ficada como “ilegible”, “incomprensible”, “densa” y “opaca”, re-
saltando en todo caso su brillantez teórica y rigor analítico. Su
trabajo posterior ha estado enmarcado dentro de la crítica litera-
ria posestructuralista, empleando de manera deconstructiva el fe-
minismo, el marxismo, y el poscolonialismo, incluyendo su trabajo
dentro del Subaltern Studies Group (Grupo de estudios subalter-
nos) y varias traducciones de poesía y literatura bengalí al inglés.
Puede decirse que su ensayo de 1985, “¿Puede hablar el subalter-
no?” es un clásico dentro de la teoría social contemporánea.
La pregunta y su consiguiente respuesta no deben ser tomadas
de manera literal, ya que el argumento en general apunta al silen-
ciamiento estructural del subalterno dentro de la narrativa históri-
ca capitalista. Es claro que el subalterno “habla” físicamente; sin
embargo, su “habla” no adquiere estatus dialógico –en el sentido
en que lo plantea Bakhtin–, esto es, el subalterno no es un sujeto
que ocupa una posición discursiva desde la que puede hablar o
responder. Como indica Spivak, es el espacio en blanco entre las
palabras, aunque el que se le silencie no significa que no exista. En
su ensayo, Spivak critica y elogia al
mismo tiempo el proyecto del Grupo
de estudios subalternos de la India,
creado por un grupo de historiadores
indios en la década de 19801.
Fuertemente influenciados por el
trabajo del historiador E. P. Thomp-
son, el Grupo de estudios subalter-
nos surge en respuesta a lo que ellos consideran como la
preponderancia de una historiografía nacionalista en la que las
luchas de los pobres y desposeídos son vistas como una exten-
sión de la agenda propuesta por la elite nacionalista y subordi-
nadas a una propuesta nacional específica que surge a partir de
Gandhi. En este sentido adoptan el concepto de “subalterno”
propuesto por Gramsci, volviéndolo un sujeto histórico que res-
ponde también a las categorías de género y etnicidad –a dife-
1.  Ranajit Guha, Partha Chatterjee, Gayatri
Spivak y Dipesh Chakrabarty son algunos de
los miembros más conocidos de este grupo,
el cual influenció la creación del Grupo lati-
noamericano de estudios subalternos con-
formado, entre muchos otros, por Florencia
Mallon, Ileana Rodríguez, José Rabasa y John
Beverley (véase Rodríguez, 2001).
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rencia de “clase”–, adoptando, además, las propuestas analíti-
cas posmodernas y posestructurales en su historiografía. El “sub-
alterno” como tal es visto como poseedor de una política de
oposición auténtica que no depende de y se diferencia de manera
radical del movimiento nacionalista. Para este grupo, “subalter-
no” se refiere específicamente a los grupos oprimidos y sin voz;
el proletariado, las mujeres, los campesinos, aquellos que perte-
necen a grupos tribales. Y es sobre este punto en especial que
Spivak monta una parte de su crítica al deconstruir “subalterno”
como categoría monolítica en la que se presume una identidad y
conciencia unitaria del sujeto.
Por último, otro aspecto importante es su crítica al trabajo de
los intelectuales poscoloniales –y los intelectuales y académicos
en general–, en el que terminan reproduciéndose los esquemas de
dominación política, económica y cultural neo-coloniales. Debe
tenerse en cuenta que “poscolonial” hace referencia a una época
histórica que comienza con la “descolonización” de la India en
1947, y aún no termina, y a una orientación crítica hacia el pasado
(Bhabha y Comaroff, 1998 [2002]). La crítica de Spivak resalta los
peligros del trabajo intelectual que actúa, consciente o incons-
cientemente, a favor de la dominación del subalterno, mante-
niéndolo en silencio sin darle un espacio o una posición desde la
que pueda “hablar”. De esto se desprende que el intelectual no
debe –ni puede–, en su opinión, hablar “por” el subalterno, ya
que esto implica proteger y reforzar la “subalternidad” y la opre-
sión sobre ellos. Claro ejemplo de este problema ha sido la rela-
ción problemática entre la antropología y los estados y gobiernos
coloniales, y el trabajo de antropólogos a favor de entidades como
la CIA (cf. Asad, 1973) o el de las historias universales en las que
“Europa” ocupa el papel protagónico como único sujeto válido
para la historia (cf. Chakrabarty, 1992).
Como indica Ortner (1995: 183) su proyecto está enmarcado de
manera general en el análisis del problema de la relación de la
persona individual o sujeto, y la dominación, especialmente en
lo que tiene que ver con la conciencia, la subjetividad, la inten-
cionalidad y la identidad que emergen de esta relación. Como
parte de una corriente analítica posestructuralista, uno de sus
objetivos centrales es des-centrar el sujeto, resaltando cómo la
idea del individuo –usualmente masculino– dotado de libre albe-
drío es una construcción ideológica que responde a una situación
cultural, política, histórica y social específica que no es aplicable
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en todos los tiempos, todas las sociedades y todos los lugares (Ibid:
185). Es por esta razón que la pregunta de Spivak en “¿Puede hablar
el subalterno?” sigue teniendo tanta vigencia hoy día como hace
dieciséis años cuando fue publicado por primera vez, en inglés ya
que nos fuerza a repensar nuestras presuposiciones analíticas y
nuestra posición política como intelectuales y académicos.
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E L TÍTULO ORIGINAL DE ESTE ENSAYO ERA “PODER, DESEO, INTERÉS”1. ENefecto, cualquier poder que puedan tener estas meditacionesha sido ganado por medio de la negación políticamente intere-
sada de empujar hasta el límite las
presuposiciones fundamentales de
mis deseos, hasta el punto hasta don-
de están a mi alcance. Esta fórmula vulgar de tres golpes, aplica-
da igualmente al discurso más comprometido y al más irónico,
sigue lo que Althusser (1971: 66) de manera apropiada ha llamado
“filosofías de la negación”. He invocado mi posicionalidad de esta
manera incómoda para así acentuar el hecho que el cuestionar el
lugar del investigador es un acto de piedad sin sentido en muchas
de las críticas recientes al sujeto soberano. Así, aunque trataré de
hacer obvia la precariedad de mi posición a lo largo del texto, sé
que tales gestos nunca son suficientes.
Este texto se moverá, a lo largo de una ruta necesariamente
dilatada, de una crítica a los actuales esfuerzos en Occidente de
problematizar al sujeto hacia la pregunta de cómo es represen-
tado en el discurso occidental el sujeto del tercer mundo. A lo
largo del camino tendré la oportunidad de sugerir que un des-
centramiento aún más radical del sujeto está, de hecho, implíci-
to en Marx y Derrida. Y recurriré, quizá de manera sorprendente,
al argumento que la producción intelectual occidental es, de
muchas formas, cómplice de los intereses económicos interna-
cionales occidentales. Al final, ofreceré un análisis alternativo
de las relaciones entre los discursos de Occidente y la posibili-
dad de hablar de (o por) la mujer subalterna. Usaré ejemplos
específicos del caso de la India, discutiendo detalladamente el
estatus extraordinariamente paradójico de la abolición británica
del sacrificio de la viuda.
1.  Estoy agradecida con Khachig Tololyan por
su detallada primera lectura a este ensayo.
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I
P ARTE DE LA CRÍTICA MÁS RADICAL QUE PROVIENE HOY DE OCCIDENTEes el resultado de un deseo interesado en conservar al sujetode Occidente, o al Occidente como Sujeto. La teoría de “su-
jetos-efectos” pluralizados da la ilusión de socavar la soberanía
subjetiva mientras con frecuencia provee una cubierta para este
sujeto de conocimiento. Aunque la historia de Europa como
Sujeto es narrativizada por la ley, la economía política y la ideo-
logía de Occidente, este Sujeto encubierto pretende “no tener
determinaciones geopolíticas”. Y así, la muy publicitada crítica
del sujeto soberano inaugura en efecto un Sujeto. Argumentaré
esta conclusión considerando un texto de dos grandes practi-
cantes de la crítica: “Intelectuales y
poder: conversación entre Michel
Foucault y Gilles Deleuze”2.
He escogido este intercambio
amigable entre dos filósofos activis-
tas de la historia porque deshace la
oposición entre producción teórica
autoritaria y la práctica despreveni-
da de la conversación, permitiendo
vislumbrar el rumbo de la ideología.
Los participantes de esta conversa-
ción enfatizan las contribuciones
más importantes de la teoría poses-
tructuralista francesa: primero, que
las redes de poder/deseo/interés son
tan heterogéneas, que su reducción
a una narrativa coherente es contra-
producente –se necesita una crítica
persistente–; y segundo, que los in-
telectuales deben tratar de dejar al descubierto y conocer el dis-
curso del Otro de la sociedad. No obstante, los dos ignoran
sistemáticamente la cuestión de la ideología y su propia impli-
cación en la historia intelectual y económica.
Aunque uno de sus presupuestos principales es la crítica del
sujeto soberano, la conversación entre Foucault y Deleuze está
enmarcada por dos sujetos-en-revolución monolíticos y anónimos:
“Un maoísta” (FD: 205) y “la lucha obrera” (FD: 217). Los intelec-
tuales, sin embargo, son nombrados y diferenciados; además, un
2.  Michel Foucault. Language, Counter-
Memory, Practice: Selected essays and
interviews. Traducción de Donald F. Bouchard
y Sherry Simon. Cornell University Press.
Ithaca, N.Y. 1977: 205-17 (de aquí en adelante
citado como FD). He modificado la versión
inglesa de estas y otras traducciones, donde
lo demanda la fidelidad al original.
Es importante observar que la “influencia”
más importante de los intelectuales de Eu-
ropa occidental sobre profesores y estu-
diantes de Estados Unidos se da más por
medio de colecciones de ensayos que
mediante libros extensos traducidos. Y, en
estas colecciones, es comprensible que los
trabajos de interés actual sean los que más
circulan –es el caso de “Structure, sign and
play” de Derrida–. En consecuencia, desde
la perspectiva de la producción teórica y de
la reproducción ideológica, la conversa-
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maoísmo chino no es operativo en ninguna parte. El maoísmo
aquí simplemente crea un aura de especificidad narrativa, la que
sería una trivialidad retórica inofensiva si no fuera por la apro-
piación inocente del nombre propio “maoísmo” por parte del
excéntrico fenómeno del “maoísmo” intelectual francés y la
consecutiva creación sintomática de una imagen transparente
de “Asia” por parte de la “Nueva Filosofía”3.
La referencia de Deleuze sobre la lucha obrera es igualmente
problemática; es, obviamente, una genuflexión: “Somos inca-
paces de tocar (el poder) en cualquier punto de su aplicación
sin encontrarnos nosotros mismos confrontados por esta masa
difusa, así que somos llevados necesariamente... al deseo de
hacerla explotar completamente. Cada ataque o defensa parcial
de carácter revolucionario está ligado de esta forma a la lucha
obrera” (FD: 217). La aparente trivialidad señala una negación.
El enunciado ignora la división internacional del trabajo, un gesto
que marca frecuentemente la teoría política posestructuralista4.
La invocación de la lucha de los trabajadores es funesta en su
propia inocencia; es incapaz de tratar con el capitalismo global:
el sujeto-producción del obrero y el
desempleado dentro de las ideolo-
gías del estado-nación en su centro;
con la creciente disminución de la
clase trabajadora en la periferia a
partir de la realización de exceden-
tes y de la domesticación “humanis-
ta” en el consumismo; y con la
presencia a gran escala de trabajo
paracapitalista así como también el
heterogéneo estatus estructural de
la agricultura en la periferia. Ignora
también la división internacional
del trabajo; creando una imagen
transparente –a menos que el suje-
to sea ostensiblemente el “tercer mundo”– de “Asia” –y en oca-
siones de “África”–; restableciendo el sujeto legal del capital
socializado –estos son problemas comunes para muchas teorías
tanto posestructuralistas como estructuralistas–. ¿Por qué de-
berían ser aprobadas tales oclusiones precisamente en aquellos
intelectuales que son nuestros mejores profetas de la heteroge-
neidad y del Otro?
3.  Aquí hay una referencia implícita a la ola
de maoísmo pos-1968 en Francia. Véase
Michel Foucault. “On popular Justice: a
discussion with Maoists”. En Power/
Knowledge: Selected interviews and other
writings 1972-77. Traducción de Colin
Gordon et al. Panteon. Nueva York.134 (de
aquí en adelante citado como PK). La expli-
cación de la referencia fortalece mi punto
dejando expuestas las mecánicas de apro-
piación. El estatus de China en esta discu-
sión es ejemplar. Si Foucault se aclara a sí
mismo persistentemente diciendo: “No sé
nada sobre China”, su interlocutor muestra
hacia China lo que Derrida llama “el prejui-
cio chino”.
4.  Esto es parte de un síntoma mucho más
amplio, como lo discute Eric Wolf, 1982.
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El vínculo con la lucha obrera está localizado en el deseo de
hacer volar el poder en cualquier punto de su aplicación. Este
punto está basado aparentemente sobre una valoración simple
de cualquier deseo destructivo de cualquier poder. Walter Ben-
jamin (1983: 12) comenta sobre la política comparable de Baude-
laire por medio de citas de Marx:
Marx continúa su descripción de los conspirateurs de proffesion
como sigue: “... No tienen otro objetivo sino el derrocamiento
inmediato del gobierno existente, y desprecian profundamente las
iluminaciones más teóricas de los trabajadores en lo que se refiere a
sus intereses de clase. De esta manera su ira –no proletaria sino
plebeya– hacia los habits noirs (chaquetas negras), la gente más o
menos educada que representa [vertreten] ese lado del movimiento
de quienes nunca pueden llegar a ser enteramente independientes,
como ellos tampoco pueden llegar a serlo de los representantes
oficiales [Repräsentanten] del partido”. Las perspicacias políticas
de Baudelaire fundamentalmente no van más allá de las
comprensiones de estos conspiradores profesionales... Él tal vez
podría haber hecho propia la frase de Flaubert, ‘De política lo único
que entiendo es una cosa: la revuelta’.
El vínculo con la lucha obrera está localizado, simplemente,
en el deseo. En otra parte, Deleuze y Guattari han tratado una
definición alternativa de deseo revisando la ofrecida por el psi-
coanálisis:
El deseo no carece de nada; no carece de su objeto. Es, más bien, el
sujeto carente de deseo, o el deseo que carece de un sujeto fijo; no hay
sujeto fijo excepto por la represión. El deseo y su objeto son una
unidad: es la máquina, como una máquina de una máquina. El deseo
es máquina, el objeto de deseo adicionalmente es una máquina
conectada, así que el producto es cambiado desde el proceso de
producción y algo lo pasa a sí mismo de productor a producto y da un
residuo al vagabundo, sujeto nómada.
Esta definición no altera la especificidad del sujeto que desea
–o sujeto-efecto residuo– adhiriéndose a instancias específicas
del deseo o a la producción de la máquina deseante. Mas aún,
cuando la conexión entre el deseo y el sujeto es tomada como
irrelevante o meramente invertida, el sujeto-efecto que emerge su-
brepticiamente es más parecido al sujeto ideológico generalizado
del teórico. Este puede ser el sujeto legal del capital socializado, ni
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trabajo ni administración, manteniendo un pasaporte “fuerte”,
usando un circulante “fuerte” o “duro”, con acceso supuesta-
mente incuestionable al debido proceso. Ciertamente no es el
sujeto que desea como Otro.
La falla de Deleuze y Guattari al considerar las relaciones
entre deseo, poder y subjetividad los hace incapaces de articu-
lar una teoría de los intereses. En este contexto, su indiferencia
por la ideología –una teoría de lo que es necesario para una com-
prensión de los intereses– es notable pero consistente. El com-
promiso de Foucault hacia la especulación “genealógica” lo
previene de ubicar, en “grandes nombres como Marx y Freud,
vertientes en algunas corrientes continuas de la historia intelec-
tual”5. Este compromiso ha creado una resistencia desafortuna-
da en el trabajo de Foucault a la “mera” ideología crítica. Las
especulaciones occidentales sobre la
reproducción ideológica de las rela-
ciones sociales pertenecen a esa
corriente principal, y es dentro de
esta tradición que Althusser escribe: “La reproducción de la fuer-
za de trabajo no requiere únicamente una reproducción de sus
habilidades, sino también y al mismo tiempo, una reproducción
de su sumisión a la ideología dominante por parte de los traba-
jadores, y una reproducción de la habilidad para manipular la
ideología dominante por parte de los agentes de explotación y
represión, así que ellos, también, aportarán al dominio de la cla-
se dirigente ‘en y por palabras’” [par la parole] (1971: 132-133).
Cuando Foucault considera la heterogeneidad persistente del
poder no ignora la inmensa heterogeneidad institucional que
Althusser trata de esquematizar aquí. Igualmente, al hablar de
alianzas y sistemas de signos, el estado y las máquinas-de-gue-
rra (mille plateaux), Deleuze y Guattari están abriendo ese mis-
mo campo. Foucault no puede, sin embargo, admitir que una
teoría desarrollada de la ideología reconozca su propia produc-
ción material en la institucionalidad, así como también en los
“instrumentos efectivos para la formación y acumulación del
conocimiento” (PK: 102). Ya que estos filósofos se vieron obliga-
dos a rechazar todo argumento denominando el concepto de
ideología como únicamente esquemático antes que textual, es-
tán igualmente obligados a producir una oposición mecánica-
mente esquemática entre interés y deseo. De esta manera se
alinean ellos mismos con los sociólogos burgueses que llenan el
5.  El intercambio con Jacques-Alain Miller
en PK (“The Confession of the Flesh”) es
revelador en este aspecto.
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lugar de la ideología con un “inconsciente” continuista o una
“cultura” parasubjetiva. La relación mecánica entre deseo e in-
terés es clara en frases tales como: “Nunca deseamos contra
nuestros intereses, porque el interés siempre se sigue y se en-
cuentra a sí mismo donde el deseo lo ha puesto” (FD: 215). Un
deseo indiferenciado es el agente, y el poder se desliza en la
creación de efectos de deseo: “el poder... produce efectos posi-
tivos  en el deseo –y también  en el conocimiento” (PK: 59).
Esta matriz parasubjetiva, entramada con heterogeneidad,
anuncia al Sujeto innombrado, al menos para aquellos trabaja-
dores intelectuales influenciados por la nueva hegemonía del
deseo. La carrera por “la última instancia” es ahora entre la eco-
nomía y el poder. Ya que el deseo es tácitamente definido sobre
un modelo ortodoxo, está opuesto unitariamente a “ser engaña-
do”. La ideología como falsa conciencia –ser engañado– ha sido
cuestionada por Althusser. Incluso Reich sugería nociones de
voluntad colectiva antes que una dicotomía de decepción y de-
seo desengañado: “Debemos aceptar
el grito de Reich: no, las masas no
fueron engañadas; en un momento
particular realmente desearon un ré-
gimen fascista” (FD: 215).
Estos filósofos no admiten la idea
de la contradicción constitutiva –que
es donde se separan de buen grado
de la compañía de la izquierda–. En
nombre del deseo reintroducen el su-
jeto indivisible en el discurso del po-
der. Foucault a menudo parece
fusionar “individuo” y “sujeto”6; y el
impacto sobre sus propias metáforas
es tal vez intensificado en sus segui-
dores. Debido al poder de la palabra
“poder”, Foucault admite usar “la
metáfora del punto que progresiva-
mente irradia sus alrededores”. Tales
deslices se convierten en la regla más
que en la excepción, en manos me-
nos cuidadosas. Y ese punto radiante, que anima un discurso efi-
cazmente heliocéntrico, llena el espacio vacío del agente con el
sol histórico de la teoría, el Sujeto de Europa7.
6.  Para un ejemplo entre muchos, véase
PK: 98.
7.  No es sorprendente, entonces, que el
trabajo de Foucault, temprano y avanzado,
sea apoyado por una noción muy simple
de represión. Aquí el antagonista es Freud,
no Marx. “Tengo la impresión de que [la
noción de represión] es totalmente inade-
cuada para el análisis de los mecanismos
y efectos de poder que es tan penetrante-
mente usado hoy para categorizar” (PK:
92). La delicadeza y sutileza de la sugeren-
cia de Freud –que bajo represión la desco-
munal identidad de los afectos es
indeterminada porque algo desagradable
puede ser deseado como placer, de este
modo se reinscribe radicalmente la rela-
ción entre deseo e “interés”– se ve aquí
totalmente desvalorizada. Para una elabo-
ración de esta noción de represión, véase
Jacques Derrida. 1988. Of Grammatology.
Traducción de Gayatri Chakravorty Spivak.
Johns Hopkins University Press. Baltimore,
MD: 88 (de aquí en adelante citado como
OG); y Derrida. 1977. Limited inc.: abc. Tra-
ducción de Samuel Weber. Glyph. 2: 215.
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Foucault articula otro corolario de la negación del rol de la
ideología en la reproducción de las relaciones sociales de pro-
ducción: una valoración incuestionable del oprimido como su-
jeto, el “ser objeto”, como Deleuze subraya admirablemente,
“establecer condiciones donde los prisioneros serían capaces de
hablar por sí mismos”. Foucault añade que “las masas saben
perfectamente bien, claramente” –una vez más la temática del
ser desengañado– “saben mejor que [el intelectual] y ciertamen-
te lo dicen muy bien” (FD: 206, 207).
¿Qué le sucede a la crítica del sujeto soberano en estos pro-
nunciamientos? Llegamos a los límites de este realismo repre-
sentacionalista con Deleuze: “La realidad es lo que de verdad
sucede en una fábrica, en una escuela, en las barracas, en una
prisión, en una estación de policía” (FD: 212). Esta exclusión de
la necesidad de la difícil tarea de hacer producción ideológica
contrahegemónica no ha sido saludable. Ha ayudado al empiris-
mo positivista –el principio justificante del neocolonialismo
capitalista avanzado– a definir su propia arena como “experien-
cia concreta”, “lo que ocurre realmente”. Por supuesto, la expe-
riencia concreta que es la garante de la apelación política de
prisioneros, soldados y escolares es revelada por medio de la
experiencia concreta del intelectual,
que diagnostica la episteme8. Ni De-
leuze ni Foucault parecen conscien-
tes de que el intelectual dentro del
capital socializado, esgrimiendo la
experiencia concreta, pueda ayudar
a consolidar la división internacio-
nal del trabajo.
La contradicción no es reconoci-
da dentro de una posición que va-
lora la experiencia concreta del
oprimido, mientras que siendo tan acríticos sobre el rol históri-
co de los intelectuales, es mantenida por medio de un desliz
verbal. De esta manera Deleuze hace este pronunciamiento no-
table: “Una teoría es como una caja de herramientas. Nada que
hacer con el significante” (FD: 208). Considerando que el verba-
lismo del mundo teórico y su acceso a cualquier mundo defini-
do contra sí como “práctico” es irreducible, tal declaración sólo
ayuda al intelectual ansioso de probar que el trabajo intelectual
es tal como el trabajo manual. El desliz verbal ocurre cuando los
8.  La visión de Althusser sobre esta situación
particular puede ser muy esquemática, pero
sin embargo se ve más cauto en su programa
que el argumento estudiado. “El instinto de
clase”, escribe Althusser, “es subjetivo y es-
pontáneo. La posición de clase es objetiva y
racional. Para llegar a las posiciones de clase
proletarias, el instinto de clase de los proleta-
rios sólo necesita ser educado; el instinto de
clase del pequeño burgués, y consecuente-
mente de los intelectuales, tiene, por el contra-
rio, que ser revolucionalizado” (Op. cit.: 13).
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significantes son dejados de lado cuidándose a sí mismos. El
significante “representación” es un caso claro. En el mismo tono
descalificante que rompe el lazo entre la teoría y el significante,
Deleuze declara, “No hay más representación; no hay nada sino
acción” (...) “acción de la teoría y acción de la práctica que rela-
ciona a cada una con la otra como relevos y forman sistemas de
redes” (FD: 206-207). Sin embargo, aquí se está estableciendo un
punto importante: la producción de teoría es también una prác-
tica; la oposición entre teoría “pura” abstracta y práctica “apli-
cada” concreta es demasiado fácil y rápida9.
Si este es, de hecho, el argumento de Deleuze, su articula-
ción de este es problemática. Dos significados de representa-
ción están operando al mismo tiempo: representación como
“hablar en favor de”, como en la política, y representación como
“re-presentación”, como en arte o en filosofía. Dado que la teo-
ría es así mismo sólo “acción”, el teórico no representa (“habla
en favor de”) al grupo oprimido. Por supuesto, el sujeto no es
visto como una conciencia representativa –un re-presentar la
realidad adecuadamente–. Estos dos significados de representa-
ción –dentro de la formación estatal y de la ley, por un lado, y
en sujeto-predicación, por otro– están relacionados pero son irre-
ductiblemente discontinuos. Encubrir la discontinuidad con una
analogía que es presentada como una prueba refleja otra vez un
paradójico sujeto-privilegiado10. Puesto que “la persona que ha-
bla y actúa... es siempre una multiplicidad”, ningún “teorizante
intelectual... [o] partido o... unión”
puede representar “a aquellos quie-
nes actúan y luchan” (FD: 206). ¿Son
mudos quienes actúan y luchan, en
oposición a quienes actúan y hablan
(FD: 206)? Estos problemas inmensos
están sepultados en las diferencias
entre las “mismas” palabras: concio-
usness y conscience –ambas conscience
en francés y conciencia en español–,
representación y re-presentación. La
crítica de la constitución ideológica
del sujeto dentro de las formaciones
estatales y los sistemas de economía
política puede borrarse ahora, de la
misma manera que la práctica teórica
9.  La explicación posterior de Foucault
(PK: 145) sobre este enunciado deleuziano
está más cerca de la noción de Derrida de
que la teoría no puede ser una taxonomía
exhaustiva y está siempre formada por la
práctica.
10.  Cf. Las nociones de representación
sorprendentemente acríticas recreadas en
PK: 141, 188. Mis comentarios en la conclu-
sión de este párrafo, criticando las repre-
sentaciones de grupos subalternos de los
intelectuales, deben ser distinguidos riguro-
samente de una coalición política que tiene
en cuenta su encuadre dentro del capital
socializado y une a la gente no porque ellos
sean oprimidos sino porque son explota-
dos. Este modelo trabaja mejor dentro de
una democracia parlamentaria, donde la
representación no sólo no es proscrita sino
que es elaboradamente escenificada.
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activa de la “transformación de la conciencia”. Queda revelada
entonces la banalidad de las listas producidas por intelectuales
de izquierda nombrando subalternos políticamente astutos que se
conocen a sí mismos; representándolos, los intelectuales se re-
presentan a sí mismos como transparentes.
Si tal crítica y tal proyecto no han de ser abandonados, las
distinciones cambiantes entre representación en la economía po-
lítica y estatal, por un lado, y dentro de la teoría del Sujeto, por el
otro, no deben ser erradicadas. Consideremos el desempeño de
vertreten (“representar” en el primer significado) y darstellen (“re-
presentar” en el segundo significado) en un pasaje famoso del
Dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte, donde Marx se refiere
a “clase” como un concepto descriptivo y transformador de una
manera un poco más compleja que lo que permitiría la distinción
de Althusser entre instinto de clase y posición de clase.
La argumentación de Marx es que la definición descriptiva
de clase puede ser diferencial –su separación y diferencia de
todas las otras clases–: “en cuanto millones de familias viven
bajo condiciones económicas de existencia que separan su modo
de vida, sus intereses, y su formación de aquellas de otras cla-
ses y las ubican en confrontación antagónica [feindlich gegenü-
berstellen], ellas forman una clase” (Marx: 1974: 239). No hay tal
cosa como un “instinto de clase” trabajando aquí. De hecho, la
colectividad de la existencia doméstica, la cual puede ser consi-
derada la arena del “instinto” es discontinua con, aunque opera-
da por, el aislamiento diferencial de clases. En este contexto,
uno mucho más pertinente para la Francia de la década de 1970
que lo que puede ser para la periferia internacional, la forma-
ción de una clase es artificial y económica, y el organismo eco-
nómico o interés es impersonal porque es sistemático y
heterogéneo. Este organismo o interés está ligado a la crítica
hegeliana del sujeto individual, ya que marca el lugar vacío del
sujeto en ese proceso sin sujeto que es la historia y la economía
política. Aquí el capitalista es definido como el portador cons-
ciente [Träger] del ilimitado movimiento de capital (Marx, 1977:
254). Mi punto es que Marx no trabaja para crear un sujeto indi-
visible donde deseo e interés coinciden. La conciencia de clase
no opera con ese fin. Tanto en el área económica –capitalista–
como en la política –agente histórico-mundial–, Marx está obli-
gado a construir modelos de un sujeto dividido y dislocado cu-
yas partes no son continuas o coherentes unas con otras. Un
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pasaje célebre tal como la descripción del capital como el mons-
truo faustiano trae esto a colación lúcidamente (Marx, 1977: 302).
El siguiente pasaje, continuando la cita del Dieciocho de Bru-
mario, trabaja también sobre el principio estructural de un suje-
to de clase disperso y dislocado: la conciencia –colectiva
ausente– de clase del pequeño propietario campesino encuentra
su “portador” en un “representante”, quien aparenta trabajar en
interés de otros. Aquí la palabra “representante’” no es “darste-
llen”; esto agudiza el contraste que Foucault y Deleuze dejan de
lado, el contraste, supongamos, entre un apoderado y un retra-
to. Hay, claro, una relación entre ellos, una que ha recibido una
exacerbación política e ideológica en la tradición europea al
menos desde que el poeta y el sofista, el actor y el orador han
sido vistos como nocivos. Bajo la apariencia de una descripción
posmarxista de la escena del poder, encontramos de esta mane-
ra un debate mucho más antiguo: entre representación o retóri-
ca como tropología y como persuasión. La darstellen pertenece
a la primera constelación, la vertreten –con sugestiones más fuer-
tes de sustitución– a la segunda. De nuevo, ambas están relacio-
nadas, pero operarlas conjuntamente, en especial con el
propósito de decir que más allá de ambas es donde los sujetos
oprimidos hablan, actúan y conocen por sí mismos, conduce
hacia una política utópica y esencialista.
Aquí hay un pasaje de Marx, usando “vertreten” donde el
inglés usa “representar”, discutiendo un “sujeto” social cuya
conciencia y Vertretung –usado como sustitución y como repre-
sentación– son dislocados e incoherentes: los pequeños propie-
tarios campesinos
no pueden representarse ellos mismos; deben ser representados. Su
representante debe aparecer simultáneamente como su señor, como
una autoridad sobre ellos, y como irrestricto poder gubernamental
que los protege de las otras clases y que les envía el sol y la lluvia desde
lo alto. La influencia política [en lugar del interés de clase, toda vez
que no hay un sujeto de clase unificado] de los pequeños propietarios
campesinos por consiguiente encuentra su última expresión [la
consecuencia de una cadena de sustituciones –Vertretungen– es fuerte
aquí] en la fuerza ejecutiva [Exekutivegewalt –personal inferior en
alemán–] subordinando la sociedad a sí misma.
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Tal modelo de oblicuidad social –brechas necesarias entre la
fuente de la “influencia” (en este caso los pequeños propieta-
rios campesinos), el “representante” (Luis Napoleón), y el fenó-
meno histórico-político (control ejecutivo)– no solo implica una
crítica del sujeto como agente individual sino una crítica inclu-
so de la subjetividad de una agencia colectiva. La máquina de la
historia necesariamente dislocada se mueve porque “la identi-
dad de los intereses” de esos propietarios “falla al producir un
sentimiento de comunidad, de lazos nacionales, o de organiza-
ción política”. El caso de representación como Vertretung –en la
constelación de la retórica-como-persuasión– se comporta como
un Darstellung –o retórica como-tropo–, tomando su lugar en la
brecha entre la formación de una clase (descriptiva) y la no-
formación de una clase (transformativa): “En cuanto millones
de familias viven bajo condiciones económicas de existencia
que separan su modo de vida... ellas forman una clase. En cuan-
to... la identidad de sus intereses falla en producir un sentimien-
to de comunidad... ellas no forman una clase”. La complicidad
entre Vertreten y Darstellen, su identidad-en-diferencia como su
lugar de práctica –puesto que esta complicidad es precisamente
lo que los marxistas deben exponer, como lo hace Marx en El
Dieciocho de Brumario– solo puede ser apreciada si no es desdi-
bujada por un artificio de la palabra.
Sería meramente tendencioso argumentar que esto textuali-
za mucho a Marx, haciéndolo inaccesible al “hombre” común,
quien, víctima del sentido común, está tan profundamente arrai-
gado en una herencia positivista que el énfasis irreductible de
Marx en el trabajo de lo negativo, en la necesidad de des-feti-
chizar lo concreto, le es arrebatado persistentemente por un
adversario más fuerte, la incierta “tradición histórica”11. He es-
tado tratando de señalar que el
“hombre” no común, el filósofo con-
temporáneo de la práctica, a veces
exhibe el mismo positivismo.
La gravedad del problema es evi-
dente si uno está de acuerdo en que
el desarrollo de una “conciencia” transformativa de clase a par-
tir de una “posición” descriptiva de clase no es en Marx una
tarea que empeñe el nivel básico de conciencia. La conciencia
de clase permanece con el sentimiento de comunidad que per-
tenece a lazos políticos y organizaciones políticas, no a esos
11.  Véase la excelente definición corta y la
discusión de sentido común en Errol
Lawrence.1982. “Just plain common sense:
the “roots” of racism”. En Hazel V. Carby.
The Empire Strikes Back: Race and racism in
70s Britain. Hutchinson. Londres: 48.
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otros sentimientos de comunidad cuyo modelo estructural es la
familia. Aunque no identificada con la naturaleza, la familia aquí
está constelada en lo que Marx llama “intercambio natural”, lo
cual es, filosóficamente hablando, un “asidero” para el valor de
uso12. El “intercambio natural” contrasta con el “trato con la so-
ciedad”, donde la palabra “trato” (Verkehr) es la palabra usual
de Marx para “comercio”. Este “trato” mantiene el lugar del in-
tercambio dirigiéndolo a la producción de valores excedentes, y
es en el área de este intercambio que el sentimiento de comuni-
dad dirigido a la agencia de clase debe ser desarrollado. La agen-
cia plena de clase –si hubiera tal cosa– no es una transformación
ideológica al nivel básico de la conciencia, una identidad de-
seante de los agentes y su interés –la identidad cuya ausencia
angustia a Foucault y Deleuze–. Es un reemplazo contestatario
tanto como una apropiación –un suplemento– de algo que es
“artificial” para comenzar  –“condiciones económicas de exis-
tencia que separan su modo de vida”–. Las formulaciones de
Marx muestran un cauto respeto por la naciente crítica de la agen-
cia subjetiva individual y colectiva. Los proyectos de conciencia
de clase y de transformación de la conciencia son asuntos dis-
continuos para él. Inversamente, invocaciones contemporáneas
de la “economía libidinal” y el deseo como los intereses determi-
nantes, combinados con la práctica política de los oprimidos –
bajo capital socializado– “hablando por ellos mismos”, restablecen
la categoría del sujeto soberano dentro de la teoría que parece
cuestionarla más.
Sin duda la exclusión de la familia, a pesar de una familia
perteneciente a una formación de clase específica, es parte del
marco masculino dentro del cual se enmarca el nacimiento del
marxismo13. Históricamente y al
igual que en la política global de
hoy, el papel de la familia en las re-
laciones sociales patriarcales es tan
heterogéneo y controvertido que
simplemente reemplazando a la fa-
milia en esta problemática no se va
a romper ese marco. Ni lo hará la
solución situada en la inclusión po-
sitivista de una colectividad mono-
lítica de “mujeres” en la lista de los
oprimidos cuya inquebrantable
12.  El “valor de uso” en Marx puede ser
mostrado como una “ficción teórica” –tanto
de un oximoron potencial como de “inter-
cambio natural”–. He tratado de desarrollar
esto en “Scattered speculations on the question
of value”, un manuscrito puesto a considera-
ción de Diacritics.
13.  El “Linguistic circle of Geneva” de Derrida,
especialmente pp.143 y siguientes, puede ofre-
cer un método para evaluar el irreductible
lugar de la familia en la morfología de la
formación de clase de Marx. En Margins of
Philosophy. Traducción de Allan Bass.
University of Chicago Press. Chicago. 1982.
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subjetividad les permite hablar por ellas mismas contra un igual-
mente monolítico “mismo sistema”.
En el contexto del tipo de desarrollo de una “conciencia” de
segundo nivel, estratégica y artificial, Marx usa el concepto del
patronímico, siempre dentro del concepto más amplio de repre-
sentación como Vertretung: “los pequeños propietarios campe-
sinos son por consiguiente incapaces de hacer válido su interés
de clase a nombre propio [im eigenen Namen], tanto como por
medio de un parlamento o de una convención”. La ausencia del
nombre propio colectivo, artificial y no familiar, es suplida por
el único nombre propio que la “tradición histórica” puede ofre-
cer –el patronímico mismo– el Nombre del Padre: “la tradición
histórica produjo que los campesinos franceses creyeran que un
milagro podría ocurrir, que un hombre llamado Napoleón res-
tauraría toda su gloria. Y un individuo apareció” –el intraduci-
ble ‘es fand sich’ (¿se encontró un individuo allí?) demuele todas
las cuestiones de agencia o la conexión de los agentes con su
interés– “quien se proclamó a sí mismo para ser ese hombre”
–esta pretensión es por contraste, su única agencia propia– “por-
que portaba [trägt, la palabra usada para la relación del capita-
lista con el capital] el Código napoleónico, el cual mandaba que
“investigar la paternidad es prohibido”. Mientras aquí Marx pa-
recería estar trabajando dentro de una metafórica patriarcal, uno
debería notar la sutileza textual del pasaje. Es la Ley del Padre
–el Código napoleónico– la que paradójicamente prohíbe la bús-
queda del padre natural. De este modo, es conforme a la estricta
observancia de la Ley histórica del Padre que la formada pero
inmadura fe de la clase en el padre natural es contradicha.
Si me he demorado tanto en este pasaje de Marx es porque
aclara las dinámicas internas de la Vertretung, o representación en
el contexto político. Representación en el contexto económico es
Darstellung, el concepto filosófico de representación como esceni-
ficación o, en efecto, significación, lo cual se relaciona con el suje-
to dividido de una forma indirecta. El pasaje más obvio es bien
conocido: “En la relación de intercambio [Austauschverhältnis] de
mercancías su valor de cambio se nos muestra totalmente inde-
pendiente de su valor de uso. Pero si sustraemos su valor de uso
del producto del trabajo, obtenemos su valor, como si fuera deter-
minado [bestimmt]. El elemento común que se representa a sí mis-
mo [sich darstellt] en la relación de intercambio, o el valor de cambio
de la mercancía, es de tal manera su valor” (Marx, 1977: 128).
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De acuerdo con Marx, bajo el capitalismo, el valor, como pro-
ducido por trabajo necesario y excedente, es computado como la
representación/signo del trabajo objetivado –el cual se diferencia
rigurosamente de la actividad humana–. Inversamente, en ausen-
cia de una teoría de la explotación como la extracción –produc-
ción–, apropiación y realización del valor –excedente– como
representación de la fuerza de trabajo, la explotación capitalista
debe ser vista como una variedad de dominación –la mecánica
del poder como tal–. “El empuje del marxismo”, sugiere Deleuze,
“fue determinar el problema [que el poder es más difuso que la
estructura de explotación y la formación estatal] esencialmente
en términos de intereses –el poder está sustentado por una clase
dominante definida por sus intereses–“ (FD: 214).
Uno no puede objetar este sumario minimalista del proyecto de
Marx, tal como uno no puede ignorar que, en partes del Anti-Edi-
po, Deleuze y Guattari construyen su caso sobre una brillante aun-
que “poética” comprensión de la teoría de Marx de la forma del
dinero. Sin embargo, debemos consolidar nuestra crítica en el si-
guiente sentido: la relación entre capitalismo global –explotación
en lo económico– y las alianzas de los estados-nación –domina-
ción en lo geopolítico– es tan macrológica que no puede derivarse
de ella la textura micrológica del poder. Para moverse hacia tal
explicación uno debe moverse hacia las teorías de la ideología –de
formaciones del sujeto que micrológica y a menudo erráticamente
operan los intereses que solidifican las macrologias–. Tales teorías
no pueden facilitar el pasar por alto la categoría de la representa-
ción en sus dos sentidos. Ellas deben notar cómo la escenificación
del mundo en representación –su escena de escritura, su Darste-
llung– disimula la escogencia y la necesidad de “héroes”, de dele-
gados paternales, agentes de poder – Vertretung–.
Mi perspectiva es que la práctica radical debería atender a esta
doble sesión de representaciones más que reintroducir al sujeto
individual mediante conceptos tota-
lizantes de poder y deseo. Mi punto
de vista también es que, al mantener
el área de ejercicio de clase en un
segundo nivel de abstracción, Marx
estaba en efecto manteniendo abier-
ta la crítica –kantiana y– hegeliana
del sujeto individual como agente14.
Esta visión no me obliga a ignorar
14.  Soy consciente de que la relación entre
marxismo y neokantismo está políticamente
cargada. Yo misma no veo cómo puede es-
tablecerse una línea entre los propios textos
de Marx y la ética kantiana del momento. Me
parece, sin embargo, que el cuestionamiento
de Marx del individuo como agente de la histo-
ria debería ser leído en el contexto de la des-
integración del sujeto individual inaugurada
por la crítica de Kant a Descartes.
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que, por definir implícitamente la familia y la lengua materna
como el nivel básico donde cultura y convención parecen como
la propia forma de la naturaleza de organizar “su” propia sub-
versión, Marx mismo practica un antiguo subterfugio (Marx, 1973:
162-163). En el contexto del clamor posestructuralista por una
crítica práctica, esto parece más recuperable que la restaura-
ción clandestina del esencialismo subjetivo.
La reducción de Marx a una figura benevolente pero vetusta
sirve más frecuentemente al interés de lanzar una nueva teoría de
la interpretación. En la conversación entre Foucault y Deleuze, el
tema parece ser que no hay representación, ni significante –¿es
presumible que el significante haya sido ya despachado? ¿No hay,
entonces, un signo/estructura operando la experiencia, y de ese
modo puede uno mandar la semiótica a descansar?–; la teoría es
un relevo de la práctica –mandando así los problemas de teoría
práctica a descansar– y los oprimidos pueden conocer y hablar
por sí mismos. Esto reintroduce al sujeto constitutivo en al me-
nos dos niveles: el Sujeto de deseo y poder como una presuposi-
ción metodológica; y el yo-próximo, si no auto-idéntico, sujeto
de los oprimidos. Aún más, los intelectuales, quienes no son nin-
guno de estos S/sujetos, se vuelven transparentes en la compe-
tencia de relevos, ellos simplemente se informan sobre el sujeto
no representado y analizan –sin analizar– los trabajos del –Sujeto
innombrado irreductiblemente presupuesto por– el poder y el
deseo. La “transparencia” producida marca el lugar de “interés”;
se mantiene por la negación vehemente: “Ahora este rol de árbi-
tro, juez y testigo universal es uno que me rehúso absolutamente
a adoptar”. Una responsabilidad del crítico puede ser leer y escri-
bir a fin de que la imposibilidad de tales negativas interesadas
individualistas de los privilegios institucionales de poder otorga-
dos al sujeto se tomen seriamente. El rechazo del signo-sistema
bloquea el camino para el desarrollo de una teoría de la ideología.
Aquí, también, se escucha el tono peculiar de la negación. A la
sugerencia de Jacques-Alain Miller de que “la institución es dis-
cursiva en sí misma”, Foucault responde, “Sí, si usted quiere, pero
no tiene mucha importancia para mi noción del aparato el ser
capaz de decir que este es discursivo y ese no lo es... dado que mi
problema no es lingüístico” (PK: 198). ¿Por qué esta fusión de len-
guaje y discurso por parte del maestro del análisis del discurso?
La crítica de Edward Said al poder en Foucault como una
categoría cautivante y mistificante que le permite “obliterar el
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rol de las clases, el rol de la economía, el rol de la insurgencia y
la rebelión”, es más pertinente aquí (Said, 1983: 243). Yo añado al
análisis de Said la noción de sujeto subrepticio de poder y de-
seo marcado por la transparencia del intelectual. Curiosamente,
Paul Bové le echa en cara a Said el enfatizar la importancia del
intelectual, toda vez que el proyecto de Foucault es un desafío
al rol destacado de los intelectuales tanto hegemónicos como
opositores (Bové, 1983: 44). Yo he sugerido que este “desafío” es
engañoso precisamente porque ignora lo que Said enfatiza –la
responsabilidad institucional de la crítica–.
Este S/sujeto, zurcido conjuntamente a una transparencia
mediante negaciones, pertenece al lado de los explotadores de
la división internacional del trabajo. Es imposible para los in-
telectuales franceses contemporáneos imaginar la clase de Po-
der y Deseo que habitaría el sujeto innombrado del Otro de
Europa. No es sólo que todo lo que leen, crítico o acrítico, esté
atrapado dentro del debate de la producción del Otro, apoyan-
do o criticando la constitución del Sujeto como Europa. Es
también que, en la constitución de tal Otro de Europa, se ha
tenido mucho cuidado en obliterar los ingredientes textuales
con los que tal sujeto pudiera categorizar, pudiera ocupar
–¿invertir?– su itinerario –no sólo mediante producción cientí-
fica e ideológica, sino también por medio de la institución de
la ley–. No importa cuán reduccionista pueda verse un análisis
económico, los intelectuales franceses se arriesgan a olvidar
que esta iniciativa sobredeterminada era del interés de una si-
tuación económica dinámica que requirió que los intereses,
motivos –deseos– y poder –de conocimiento– fueran despia-
dadamente dislocados. Invocar ahora esa dislocación como un
descubrimiento radical que debería hacernos diagnosticar la
economía –condiciones de existencia que separan nuestras “cla-
ses” descriptivamente– como una pieza vetusta de maquinaria
analítica, puede bien ser el continuar el trabajo de esa disloca-
ción e involuntariamente ayudar a asegurar “un nuevo balance
de relaciones hegemónicas” (Carby et al., 1982: 48). Regresaré
en breve sobre este argumento. De cara a la posibilidad de que
el intelectual sea cómplice en la persistente constitución del
Otro como la sombra del Yo, una posibilidad de práctica polí-
tica para el intelectual sería poner la economía “bajo borrón”,
para ver el factor económico tan irreductible como se reinscri-
be en el texto social, e incluso aún como es borrado, sin em-
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bargo de manera imperfecta, cuando se clama que es el deter-
minante final o el significado trascendental15.
II
E L MÁS CLARO EJEMPLO DISPONIBLE DE TAL VIOLENCIA EPISTÉMICA ESel remotamente orquestado, extendido, y heterogéneo proyec-to de constituir el sujeto colonial como Otro. Este proyecto
es también la obliteración asimétrica de la huella de ese Otro en
su precaria Subje-tividad. Es bien sabido que Foucault localiza
la violencia epistémica, una completa revisión de la episteme,
en la redefinición de la salud mental a finales del siglo diecio-
cho (véase Foucault, 1965: 251, 262, 269). ¿Pero qué si esa redefini-
ción particular era únicamente una parte de la narrativa de la
historia en Europa al igual que en las colonias? ¿Qué si los dos
proyectos de revisión epistémica trabajaban como partes dislo-
cadas y desconocidas de una vasta máquina operada a dos ma-
nos? Tal vez no es más que pedir que el subtexto de la narrativa
palimpséstica del imperialismo sea reconocido como “conoci-
miento subyugado”, un conjunto total de conocimientos que
han sido descalificados como inadecuados para su tarea o insu-
ficientemente elaborados: conocimientos ingenuos, localizados
en la parte baja de la jerarquía, por debajo del nivel requerido
de cognición o cientificidad (PK: 82).
Esto no es describir “la forma en
que realmente fueron las cosas” o
privilegiar la narrativa de la historia
como imperialismo como la mejor
versión de la historia16. Es, más bien,
ofrecer una relación de cómo una
explicación y una narrativa de la rea-
lidad fueron establecidas como las
normativas. Sobre esto, considere-
mos brevemente los apuntalamien-
tos de la codificación británica de
la ley hindú.
Primero, unas cuantas aclaracio-
nes: en los Estados Unidos el tercer-
mundismo circulante actualmente
15.  Este argumento es desarrollado más ade-
lante en Spivak, “Scattered speculations”. Una
vez más, el Anti-Oedipus no ignora el texto
económico, aunque el tratamiento fue tal vez
muy alegórico. A este respecto, el movimien-
to de esquizo- a rizo-análisis en Mille Plateaux.
Seuil. París. 1980, no ha sido saludable.
16.  Aunque considero que Political Unconscious:
Narrative as a socially simbolic act, de Fredric
Jameson, Cornell University Press. Nueva York.
1981, es un texto de gran peso crítico, o tal vez
porque yo lo pienso, me gustaría que mi pro-
grama aquí se distinguiera de una restauración
de las reliquias de una narrativa privilegiada: “Es
en la detección de las huellas de esas narrati-
vas ininterrumpidas, en el reabrir a la superficie
del texto la realidad reprimida y enterrada de esta
historia fundamental, que la doctrina de una
política inconsciente encuentra su función y su
necesidad” (p. 20).
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en las disciplinas humanistas es a menudo abiertamente étnico.
Yo nací en la India y recibí allí mi educación primaria, secunda-
ria y universitaria, incluidos dos años de trabajo de grado. De
modo que mi ejemplo indio puede ser visto como una nostálgi-
ca investigación de las raíces perdidas de mi propia identidad.
Aunque incluso yo sé que uno no puede adentrarse libremente
en la maleza de las “motivaciones”, mantendría que mi proyec-
to principal es hacer destacar la variedad positivista-idealista
de tal nostalgia. Recurro al material indio porque, en ausencia
de un entrenamiento disciplinario avanzado, ese accidente de
nacimiento y educación me ha provisto con un sentido del tras-
fondo histórico, cierta competencia en los lenguajes pertinen-
tes que son herramientas útiles para un bricoleur, especialmente
cuando se está armado con el escepticismo marxista de la expe-
riencia concreta como árbitro final y con una crítica a las for-
maciones disciplinarias. A pesar de que el caso hindú no puede
ser tomado como representativo de todos los países, naciones y
culturas y del parecido que se le pueda invocar con el Otro de
Europa como Yo.
Aquí, entonces, está un resumen esquemático de la violencia
epistémica de la codificación de la ley hindú. Si esto clarifica la
noción de violencia epistémica, mi discusión final sobre el sa-
crificio de viudas puede ganar un significado adicional.
Al final del siglo dieciocho, la ley hindú, al grado que puede
ser descrita como un sistema unitario, operaba en términos de
cuatro textos que “escenificaban” una episteme de cuatro par-
tes definida por el uso de la memoria del sujeto: sruti (lo escu-
chado), smriti (lo recordado), sastra (lo-aprendido-de-otro) y
vyavahara (lo realizado-a-cambio). Los orígenes de lo que ha-
bía sido escuchado y lo que era recordado no eran necesaria-
mente continuos o idénticos. Cada invocación de sruti recitaba
técnicamente –o reabría– el evento de “escucha” o la revelación
originaria. Los siguientes dos textos –lo aprendido y lo realiza-
do– eran vistos como dialécticamente continuos. Los teóricos y
practicantes legales no estaban seguros en ningún caso dado de
si esta estructura describía el cuerpo de la ley o cuatro formas
de resolver una disputa. La legitimación de la estructura poli-
morfa del funcionamiento legal, “internamente” no coherente y
abierto a ambos extremos, por medio de una visión binaria, es
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La narrativa de la estabilización y codificación de la ley hin-
dú es menos conocida que la historia de la educación en la In-
dia, así que bien puedo empezar por aquí17. Consideremos las
frecuentemente citadas líneas programáticas de la infame “Mi-
nute on Indian Education” de Macaulay (1835):
Debemos al presente hacer nuestro mejor esfuerzo para formar una
clase que pueda ser intérprete entre nosotros y los millones a quienes
gobernamos; una clase de personas, indios de sangre y color, pero
ingleses en gusto, en opiniones, en moral, y en intelecto. A esa clase
podemos dejarle refinar los dialectos vernáculos del país, para
enriquecer estos dialectos con términos de ciencia prestados de la
nomenclatura occidental, y para suministrarles por grados vehículos
adecuados para conducir el conocimiento a la gran masa de población
(Macaulay, 1979: 359).
La educación de sujetos coloniales complementa su produc-
ción dentro de la ley. Un efecto de establecer una versión del
sistema británico fue el desarrollo de una difícil separación en-
tre formación disciplinaria en estudios sánscritos y la nativa,
ahora alternativa, tradición de la “alta cultura” sánscrita. Den-
tro de la anterior, las explicaciones culturales generadas por es-
tudiosos autorizados correspondieron a la violencia epistémica
del proyecto legal.
Ubico aquí la fundación de la Sociedad Asiática de Bengala en
1784, el Instituto Indio en Oxford en 1883, y el trabajo analítico y
taxonómico de eruditos como Arthur Macdonell y Arthur Berrie-
dale Keith, quienes fueron administradores coloniales y organi-
zadores de la materia del sánscrito.
A partir de sus confiados planes uti-
litarios-hegemónicos para alumnos y
estudiosos de sánscrito, es imposi-
ble para cualquiera adivinar la repre-
sión agresiva del sánscrito en el
encuadramiento educacional general
o la creciente “feudalización” del uso
práctico del sánscrito en la vida dia-
ria de la India brahmánica-hegemó-
nica18. Una versión de la historia fue
gradualmente establecida en la que
se mostraba a los brahmanes como
si tuvieran las mismas intenciones
17.  Entre muchos libros disponibles, cito el
de Bruse Tiebout McCully.1940. English
Education and the Origin of Indian Nationalism.
Columbia University Press. Nueva York.
18.  Keith, uno de los compiladores del Vedic
Index, autor de Sanskrit Drama in its Origin,
Development, Theory and Practice, y culto
editor del Krsanayajurveda para la Harvard
University Press, fue también el editor de
cuatro volúmenes de Selected Speeches and
Documents of British Colonial Policy (1763 a
1937), de International Affairs (1918 a 1937), y
de British Dominions (1918 a 1931). Escribió
libros sobre la soberanía de los dominios
británicos y sobre la teoría de la sucesión
estatal, con especial referencia a la ley in-
glesa y colonial.
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que –así se proveyó la legitimación para– la codificación britá-
nica: “Con el fin de preservar intacta la sociedad hindú [los]
sucesores [de los brahmanes originales] han reducido todo a
escritos y los han hecho más y más rígidos. Y eso es lo que ha
preservado la sociedad hindú a pesar de una sucesión de insu-
rrecciones políticas e invasiones extranjeras” (Mahamahopadh-
yaya, 1925: VIII). Este es el veredicto de Mahamahopadhyaya
Haraprasad Shastri, bien informado sanscritista indio, un repre-
sentante brillante de la elite indígena de producción colonial, a
quien se le pidió escribir varios capítulos de una “Historia de
Bengala” proyectada por el secretario privado del gobernador
general de Bengala en 1916 (Sena, 1925: 6). Para señalar la asime-
tría en la relación entre autoridad y explicación –dependiendo
de la raza-clase de la autoridad–, comparémoslo a este comen-
tario de 1928 de Edward Thompson, intelectual inglés: “El hin-
duismo fue lo que parecía ser... fue una alta civilización que
ganó [contra ella] con Akbar y con los ingleses” (1928: 130, 147).
Y añádase a esto, de la carta de un erudito soldado inglés en la
década de 1890: “El estudio del sánscrito, “el lenguaje de los
dioses”, me ha ofrecido intenso regocijo durante los últimos vein-
ticinco años de mi vida en la India, pero no me ha llevado, es-
toy agradecido de decirlo, como a algunos, a renunciar a una
fuerte creencia en nuestra propia gran religión”19.
Estas autoridades son lo mejor de lo mejor de las fuentes para
la entrada de los intelectuales franceses no especialistas en la
civilización del Otro20. Sin embargo, no me estoy refiriendo a los
intelectuales y estudiosos de producción poscolonial, como Shastri,
cuando digo que el Otro como Suje-
to es inaccesible para Foucault y
Deleuze. Estoy pensando en la ge-
neralidad de los no especialistas, la
población no académica a través del
espectro de clase, para quienes la
episteme opera su silenciosa función
programadora. ¿Sin considerar el
mapa de la explotación, sobre cual
matriz de “opresión” podrían ellos
ubicar esta abigarrada multitud?
Vamos a pasar ahora a considerar
las márgenes –uno también podría
decir el centro silente, silenciado–
19.  Carta escrita a mano –de G. A. Jacob a
un corresponsal no nombrado– adherida a la
cubierta interior de la Sterling Memorial Library
(Yale University) copia del coronel G. A. Jacob
(ed.). 1888. Mahanarayana-Upanishad of the
Atharva-Veda with the Dipika of Narayana. The
Government Central Books Departament.
Bombay, la cursiva es mía. La oscura invoca-
ción de los peligros de este aprendizaje por
medio de anónimos aberrantes consolida la
asimetría.
20.  He discutido este tema con más detalle
en referencia a la obra de Julia Kristeva.
1977. About Chinese Women. Traducción de
Anita Barrows. Marion Boyards. Londres, en
“French feminism in an international frame”,
Yale French Studies. 62. 1981.
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del circuito marcado por esta violencia epistémica, hombres y
mujeres entre el campesinado iletrado, las tribus, y los más ba-
jos estratos del subproletariado urbano. De acuerdo con Foucault
y Deleuze –en el primer mundo, bajo la estandarización y regla-
mentación del capital socializado, sin embargo ellos no parecen
reconocer esto– los oprimidos, si se les da la oportunidad –el
problema de la representación no puede ser bordeado aquí–, y
en camino de solidarizarse por medio de alianzas políticas –una
temática marxista opera aquí–, pueden hablar y conocer sus con-
diciones. Ahora debemos confrontar la siguiente cuestión: al otro
lado de la división internacional del trabajo a partir del capital
socializado, dentro y fuera del circuito de la violencia epistémi-
ca de la ley y la educación imperialistas complementando un
adelantado texto económico, ¿puede hablar el subalterno?
 El trabajo de Antonio Gramsci sobre las “clases subalternas”
extiende el argumento posición-clase/conciencia-clase aislado en
el Dieciocho de Brumario. Tal vez porque Gramsci critica la posi-
ción vanguardista del intelectual leninista, se preocupa por el pa-
pel del intelectual en el movimiento cultural y político del
subalterno dentro de la hegemonía. Este paso debe ser dado para
determinar la producción de la historia como narrativa –de la ver-
dad–. En textos como “La cuestión sureña”, Gramsci considera el
movimiento de la economía histórico-política en Italia que puede
ser visto como una alegoría de la lectura tomada de o prefigurada
por una división internacional del trabajo21. A pesar de eso, el rela-
to del desarrollo de las etapas del subalterno es arrojado de la co-
yuntura cuando se opera su macrología cultural, no obstante
remotamente, por la interferencia epistémica en las definiciones
legales y disciplinarias que escoltan al proyecto imperialista. Cuando
pase, al final de este ensayo, a la cuestión de la mujer como subal-
terna, sugeriré la posibilidad que la existencia de la colectividad en
sí misma es persistentemente exclui-
da mediante la manipulación de la
agencia femenina.
La primera parte de mi propues-
ta –que el desarrollo por fases del
subalterno se ve complicado por el
proyecto imperialista– es confron-
tada por un colectivo de intelectua-
les que pueden ser llamados el
grupo de “Estudios subalternos”22.
21.  Antonio Gramsci. 1978. “Some aspects
of the southern question”. Selections from
Political Writing: 1921-1926. Traducción de
Quintin Hoare. International Publishers. Nue-
va York. Estoy usando “alegoría de lectura”
en el sentido desarrollado por Paul De Man.
1979. Allegories of Reading: Figural language
in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust. Yale
University Press. New Haven.
22.  Sus publicaciones son: Guha (ed.) 1982,
1983 y 1983a.
Gayatri Chakravorty Spivak
¿Puede hablar el subalterno?
322
Ellos tienen que preguntar, ¿puede hablar el subalterno? Estamos
aquí dentro de la propia disciplina de la historia de Foucault y
con personas que reconocen su influencia. Su proyecto es repen-
sar la historiografía colonial india desde la perspectiva de la cade-
na discontinua de insurgencias campesinas durante la ocupación
colonial. Este es en efecto el problema de “el permiso para narrar”
discutido por Said (1984). Como sostiene Ranajit Guha,
La historiografía del colonialismo indio ha sido dominada por largo
tiempo por el elitismo –elitismo colonialista y elitismo burgués-
nacionalista–... compar[tiendo] el prejuicio que ha hecho de la nación
india y del desarrollo de la conciencia –nacionalismo– que confirmó
que este proceso era exclusiva o predominantemente logros de la elites.
En las historiografías colonialistas y neocolonialistas estos logros son
acreditados a los gobernantes coloniales británicos, los administradores,
las políticas, las instituciones y la cultura; en los escritos nacionalistas y
neo-nacionalistas a las personalidades de las elites indias, sus
instituciones, actividades e ideas (Guha, 1982: 1).
Ciertas variedades de la elite india son, en el mejor de los
casos, informantes nativos para los intelectuales del primer
mundo interesados en la voz del Otro. No obstante, uno debe
insistir que el sujeto colonizado subalterno es irremediablemen-
te heterogéneo.
Contra la elite india podemos proponer lo que Guha llama “la
política del pueblo”, tanto al exterior –“Este era un dominio au-
tónomo, que ni era originado por la política de la elite ni depen-
día de esta para su existencia”– como al interior –“seguía
operando vigorosamente a pesar [del colonialismo], ajustándo-
se a sí misma a las condiciones prevalecientes bajo el Raj y en
muchos aspectos desarrollando variantes enteramente nuevas
tanto en forma como en contenido”– del circuito de producción
colonial (Guha, 1982: 4). No puedo apoyar enteramente esta in-
sistencia en determinar el vigor y la plena autonomía, pues las
exigencias historiográficas prácticas no permitirán tales apoyos
al privilegio de la conciencia subalterna. Contra la posible acu-
sación de que su aproximación es esencialista, Guha construye
una definición del pueblo –el lugar de esa esencia– que puede
ser únicamente una identidad-en-diferencia. Él propone una red
de estratificación dinámica describiendo la producción social
colonial en general. Incluso el tercer grupo de la lista, el grupo
amortiguador, como lo fue, entre el pueblo y los grandes grupos
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macroestructurales dominantes, se define a sí mismo como
un lugar de intermediación, que Derrida (1981) ha descrito como un
“antre”:
Elite
1. Grupos dominantes extranjeros.
2. Grupos dominantes indígenas en toda la India.
3. Grupos dominantes indígenas regionales y locales.
4. Los términos “pueblo” y “clases subalternas” han sido usados
como sinónimos a lo largo de este trabajo. Los grupos sociales y
elementos incluidos en esta categoría representan la diferencia
demográfica entre la totalidad de la población india y todos
aquellos a quienes hemos descrito como la “elite”.
Consideremos el tercer punto de la lista –el antre de indeter-
minación situacional que estos cuidadosos historiadores presu-
ponen en tanto afrontan la pregunta–, ¿Puede hablar el subalterno?
Tomado como una totalidad y en lo abstracto esta... categoría... era
heterogénea en su composición y, gracias al carácter asimétrico de la
economía regional y los desarrollos sociales, difería de un área a otra.
La misma clase o elemento que era dominante en un área... podía
estar entre los dominados en otra. Esto podía y creaba ambigüedades
y contradicciones en actitudes y alianzas, especialmente entre los
estratos más bajos de la población rural, propietarios de tierra
empobrecidos, campesinos ricos y campesinos medio-altos todos los
cuales pertenecían, idealmente hablando, a la categoría de “pueblo”
o “clases subalternas” (Guha, 1982: 8. Todas las cursivas, excepto las
del primer bloque, son del autor).
“El trabajo de investigación” proyectado aquí es “indagar, iden-
tificar y medir el grado natural específico de desviación de [los]
elementos [constituyentes del punto 3] a partir de lo ideal y si-
tuarlos históricamente”. “Investigar, identificar y medir lo espe-
cífico’” un programa que difícilmente puede ser más esencialista
y taxonómico. Sin embargo, opera un curioso imperativo meto-
dológico. He sostenido que en la conversación entre Foucault y
Deleuze un vocabulario posrepresentacionalista esconde una
agenda esencialista. En los estudios subalternos, por causa de la
violencia de una inscripción epistémica imperialista, social y
disciplinaria, un proyecto entendido en términos esencialistas
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debe traficar en una práctica textual radical de diferencias. El
objeto de la investigación del grupo, en este caso no del pueblo
como tal sino de la zona amortiguadora flotante de la elite-sub-
alterna regional es una desviación de un ideal –el pueblo o sub-
alterno– definida en sí misma como una diferencia de la elite. Es
hacia esa estructura que se orienta la investigación, un proble-
ma más bien diferente de la transparencia auto-diagnosticada
del intelectual radical del primer mundo. ¿Qué taxonomía pue-
de fijar tal espacio? Tanto si lo perciben ellos mismos como si
no –de hecho Guha ve su definición de “el pueblo” dentro de la
dialéctica del amo y el esclavo– sus textos articulan la difícil
tarea de reescribir sus propias condiciones de imposibilidad como
las condiciones de su posibilidad.
“En los niveles regional y local [los grupos dominantes in-
dios]... si pertenecen al estrato social jerárquicamente inferior
al de los dominantes de todos los grupos de la India siguen ac-
tuando por los intereses de los últimos y no de conformidad con
los intereses correspondientes verdaderamente a su propio ser
social”. Cuando estos escritores hablan, en su lenguaje esencia-
lizante, de una brecha entre interés y acción en el grupo inter-
medio, sus conclusiones están más cerca de Marx que de la
ingenuidad auto-consciente del pronunciamiento de Deleuze
sobre el tema. Guha, como Marx, habla del interés en términos
de lo social más que del ser libidinal. El imaginario del Nombre-
del-Padre en El Dieciocho de Brumario puede ayudar a enfatizar
que la acción de clase o grupo, “verdaderamente correspondiente
al propio ser” es tan artificial o social como el patronímico.
Terminamos entonces con el grupo intermedio señalado en el
punto 3. Para el “verdadero” grupo subalterno, cuya identidad es
su diferencia, no hay sujeto subalterno irrepresentable que pue-
da conocer y hablar por sí mismo; la solución del intelectual no
es abstenerse de la representación. El problema es que el itine-
rario del sujeto no ha sido trazado como para ofrecer un objeto
de seducción al intelectual representante. En el levemente ar-
caico lenguaje del grupo indio, la cuestión se torna, ¿cómo po-
demos tocar la conciencia del pueblo, aun si investigamos su
política? ¿Con qué voz de la conciencia puede hablar el subal-
terno? Su proyecto, después de todo, es reescribir el desarrollo
de la conciencia de la nación india. La planeada discontinuidad
del imperialismo diferencia rigurosamente este proyecto, a pe-
sar de lo anticuado de su articulación, a partir de “hacer visible
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los mecanismos médicos y jurídicos que rodean la historia [de
Pierre Rivière]”. Foucault está en lo cierto al sugerir que “hacer
visible lo nunca visto puede significar también un cambio de
nivel, dirigiéndolo a uno a un estrato de material que hasta aho-
ra no había sido pertinente para la historia y que no había sido
reconocido como poseedor de algún valor moral, estético o his-
tórico”. Es el transcurso entre hacer visible el mecanismo y ha-
cer vocal lo individual, evitando por igual “cualquier clase de
análisis de [el sujeto] tanto psicológico, psicoanalítico o lingüís-
tico”, que es consistentemente problemático (PK: 49-50).
La crítica de Ajit K. Chaudhury, un bengalí occidental marxis-
ta, de la búsqueda de Guha de una conciencia subalterna puede
ser vista como un momento del proceso de producción que in-
cluye al subalterno. La percepción de Chaudhury de que la visión
marxista de la transformación de la conciencia involucra el cono-
cimiento de las relaciones sociales me parece astuta, en principio.
No obstante, la herencia de la ideología positivista que se ha apro-
piado el marxismo ortodoxo lo obliga a añadir este anexo: “Esto
no minimiza la importancia de la comprensión de la conciencia
de los campesinos o la conciencia de los trabajadores en su forma
pura. Esto enriquece nuestro conocimiento del campesino y del
trabajador y posiblemente ilumine cómo un modo particular toma
formas diferentes en distintas regiones, lo cual es considerado un
problema de segundo orden de importancia en el marxismo clási-
co” (Chaudhury, 1984: 10. La cursiva es mía).
Esta variedad de marxismo “internacionalista”, el cual cree en
una forma pura, recuperable de conciencia sólo para descartarla,
cerrando lo que queda en Marx de momentos de desconcierto pro-
ductivo, puede ser directamente el objeto del rechazo del marxis-
mo por Foucault y Deleuze y la fuente de la motivación crítica del
Grupo de estudios subalternos. Los tres están unidos en la suposi-
ción de que hay una forma pura de conciencia. En la escena france-
sa hay una baraja de significantes: “el inconsciente” o “el
sujeto-en-opresión” que llena clandestinamente el espacio de la
“forma pura de conciencia”. En el marxismo intelectual “interna-
cionalista” ortodoxo, tanto en el primer mundo como en el tercero,
la forma pura de la conciencia permanece como un fundamento
idealista que, descartado como un problema de segundo orden,
frecuentemente se gana la reputación de ser racista y sexista. En el
Grupo de estudios subalternos necesita desarrollo de acuerdo con
los términos no reconocidos de su propia articulación.
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Para tal articulación, un desarrollo de la teoría de la ideología
puede ser útil una vez más. En una crítica tal como la de Chau-
dhury, la asociación de “conciencia” con “conocimiento” omite
el término medio crucial de “producción ideológica”:
La conciencia, de acuerdo con Lenin, está asociada con un
conocimiento de las interrelaciones entre diferentes clases y grupos;
por ejemplo, un conocimiento de los materiales que constituyen la
sociedad... Estas definiciones adquieren un significado sólo en la
problemática dentro de un objeto de conocimiento definido –para
entender un cambio en la historia, o específicamente el cambio de
un modo a otro–, manteniendo la especificidad de un modo particular
fuera de foco (Chaudhury, 1984: 10).
 Pierre Macherey provee la siguiente fórmula para la inter-
pretación de la ideología:
Lo que es importante en un trabajo es lo que no se dice. Esto no es lo
mismo que la indiferente noción de “lo que se rehúsa a decir”, aunque
podría ser interesante en sí mismo: un método puede ser construido
sobre esto con la tarea de medir silencios, tanto los conocidos como
los no conocidos. Pero más que esto, lo que el trabajo no puede decir
es importante, porque allí la elaboración de la declaración es llevada
a cabo en una suerte de jornada al silencio (Macherey, 1978: 87).
Las ideas de Macherey pueden ser desarrolladas en direccio-
nes que a él no le gustaría seguir. Aun cuando él escribe, osten-
siblemente, sobre la literalidad de la literatura de origen europeo,
articula un método aplicable al texto social del imperialismo
que se mueve parcialmente en contra de su propio argumento.
Aunque la noción de “lo que se rehúsa a decir” puede ser indife-
rente para un trabajo literario, algo que una ideología colectiva
rehúsa puede ser diagnosticado por la práctica legal codificante
del imperialismo. Esto abriría el campo para una reinscripción
ideológica político-económica y multidisciplinaria del terreno.
Puesto que esta es una “mundialización del mundo” en un se-
gundo nivel de abstracción, un concepto de rehusar es plausible
aquí. El trabajo de archivo, historiográfico, crítico-disciplinario
e inevitablemente, intervencionista, involucrado aquí es cierta-
mente una tarea de “medir silencios”. Esto puede ser una des-
cripción de “investigar, identificar y medir... la desviación” de
un ideal que es irreductiblemente diferencial.
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Cuando pasamos a la cuestión concomitante de la conciencia
del subalterno la noción de lo que el trabajo no puede decir se
vuelve importante. En la semiosis del texto social, las elaboracio-
nes de insurgencia permanecen en el lugar de “la declaración”. El
emisor –“el campesino”– está marcado solamente como algo que
señala hacia una conciencia irrecuperable. En tanto al receptor,
debemos preguntarnos, ¿quién es el “receptor real” de una “insur-
gencia”? El historiador, transformando la “insurgencia” en un “texto
para el conocimiento”, es únicamente un “receptor” de algún acto
social pretendidamente colectivo. Sin posibilidad de nostalgia por
ese origen perdido, el historiador debe suspender –hasta donde
sea posible– el clamor de su propia conciencia –o conciencia-
efecto en tanto es operada por el entrenamiento disciplinario–,
para que la elaboración de la insurgencia, empacada con una con-
ciencia-insurgente, no quede congelada como un “objeto de in-
vestigación” o, peor todavía, como un modelo para la imitación.
“El sujeto” implicado por los textos de insurgencia puede servir
sólo como una contraposibilidad para las sanciones narrativas
conferidas al sujeto colonial en los grupos dominantes. Los inte-
lectuales poscoloniales aprenden que su privilegio es su menos-
cabo. En esto son un paradigma entre los intelectuales.
Es bien sabido que la noción de lo femenino –más que el
subalterno del imperialismo– ha sido usada de forma similar en la
crítica deconstructiva y dentro de ciertas variedades de crítica
feminista23. En el caso anterior, un figura de “mujer” está en cues-
tión, una cuya mínima predicación como indeterminada está ya
disponible para la tradición falocén-
trica. La historiografía subalterna
construye preguntas de método que
la prevendrían del uso de tal truco.
Para la “figura” de la mujer, la rela-
ción entre mujer y silencio puede ser
tramada por las mujeres mismas; las
diferencias de raza y clase son incor-
poradas en tal cargo. La historiogra-
fía subalterna debe confrontar la
imposibilidad de tales gestos. La es-
trecha violencia epistémica del impe-
rialismo nos da una alegoría
imperfecta de la violencia general que
es la posibilidad de una episteme24.
23.  He discutido este tema en “Displacement
and the discourse of woman”. En Mark
Krupnick (ed.). 1983. Displacement: Derrida
and after. Indiana University Press.
Bloomington, y en “Love me, love my ombre,
elle: Derrida’s ‘La carte postale’”. Diacritics.
14 (4). 1984: 19-36.
24.  Esta violencia en sentido general que
es la posibilidad de una episteme es lo que
Derrida llama “escritura” en sentido gene-
ral. La relación entre escritura y el sentido
general y la escritura y el sentido estrecho –se
marca sobre una superficie– no puede ser
articulada limpiamente. La tarea de la
gramatología –deconstrucción– es proveer
una anotación sobre esta relación cambian-
te. En cierta forma, entonces, la crítica del
imperialismo es deconstrucción como tal.
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Dentro del itinerario suprimido del sujeto subalterno, la pista
de la diferencia sexual está doblemente suprimida. La cuestión
no es la de la participación femenina en la insurgencia, o las
reglas básicas de la división sexual del trabajo para cada caso de
los cuales hay “evidencia”. Es más que ambos en tanto objeto
de la historiografía colonialista y como sujeto de insurgencia, la
construcción ideológica del género mantiene lo masculino do-
minante. Si en el contexto de la producción colonial el subalter-
no no tiene historia y no puede hablar, el subalterno como
femenino está aún más profundamente en tinieblas.
La división internacional del trabajo contemporánea es un des-
plazamiento del campo dividido del imperialismo territorial del
siglo diecinueve. Puesto de manera sencilla, es un grupo de paí-
ses, generalmente del primer mundo, que están en la posición de
inversión de capital; otro grupo, generalmente tercermundista,
provee el campo para la inversión, ambos por medio de los com-
pradores capitalistas nativos y mediante su malamente protegida
y cambiante fuerza de trabajo. En interés de mantener la circula-
ción y el crecimiento del capital industrial –y de la tarea conco-
mitante de administración dentro del imperialismo territorial del
siglo veinte–, el transporte, la ley y los sistemas estandarizados
de educación fueron desarrollados –lo mismo que las industrias
locales fueron destruidas, la distribución de la tierra reconfigura-
da y la materia prima transferida al país colonizador–. Con la así
llamada descolonización, el crecimiento del capital multinacio-
nal, y el alivio de la carga administrativa, el “desarrollo” no invo-
lucra ahora la legislación al por mayor ni el establecimiento de
sistemas educativos de una forma comparable. Esto impide el
crecimiento del consumismo en los países compradores. Con las
telecomunicaciones modernas y la emergencia de economías ca-
pitalistas avanzadas en los dos extremos de Asia, conservar la
división internacional del trabajo sirve para mantener el suminis-
tro de trabajo barato en los países compradores.
El trabajo humano no es, por supuesto, intrínsecamente “ba-
rato” o “caro”. Una ausencia de leyes laborales –o una ejecu-
ción discriminatoria de estas–, un estado totalitario –a menudo
obligado por el desarrollo y modernización en la periferia–, y
unos requisitos mínimos de subsistencia por parte del trabaja-
dor lo garantizarán. Para mantener intacto este crucial artículo,
el proletariado urbano en los países compradores no debe ser
sistemáticamente entrenado en la ideología del consumismo
Revista Colombiana
de Antropología
Volumen 39, enero-diciembre 2003
329
–desfilando como la filosofía de una sociedad sin clases– que,
contra toda probabilidad, prepara el terreno para la resistencia
por medio de las coaliciones políticas que menciona Foucault
(FD: 216). Esta separación de la ideología del consumismo es exa-
cerbada crecientemente por la proliferación del fenómeno de la
subcontratación internacional. “Bajo esta estrategia, los fabri-
cantes establecidos en países subdesarrollados subcontratan la
mayoría de las etapas intensivas de la producción, por ejemplo,
costura o ensamblaje, a países del tercer mundo donde el traba-
jo es barato. Una vez ensamblados, la multinacional re-importa
los bienes –bajo generosas exenciones tarifarias– a los países
desarrollados en vez de venderlos en el mercado local”. Aquí
casi se rompe la conexión con el adiestramiento en consumo.
“Mientras que la recesión global ha desacelerado marcadamen-
te el comercio y las inversiones en el mundo entero desde 1979,
la subcontratación internacional ha experimentado un boom...
En estos casos, las multinacionales están exentas de resistir tra-
bajadores militantes, levantamientos revolucionarios e incluso
depresiones económicas”25.
La movilidad de clase es cada vez más letárgica en los teatros
compradores. No es sorprendente que algunos miembros de los
grupos nativos dominantes en los países compradores, miem-
bros de la burguesía local, encuentren atractivo el lenguaje de
las alianzas políticas. La identificación con formas de resisten-
cia plausible en países capitalistas avanzados concuerda con
aquel sesgo elitista en la historiografía burguesa descrita por
Ranajit Guha.
La creencia en la factibilidad de las alianzas políticas globa-
les es generalizada entre las mujeres de los grupos sociales do-
minantes interesados en el “feminismo internacional” en los
países compradores. En el otro extremo de la escala, aquellos
más separados de cualquier posibilidad de alianza entre “muje-
res, prisioneros, soldados reclutas, pacientes de hospital y ho-
mosexuales” (FD: 216), están las mujeres del subproletariado
urbano. En su caso, la negación y la salvaguardia del consumis-
mo y la estructura de explotación
están ajustadas a las relaciones so-
ciales patriarcales. Al otro lado de
la división internacional del traba-
jo, el sujeto de explotación no pue-
de conocer ni hablar el texto de la
25.  “Contracting poverty”. Multinational Mo-
nitor. 4, 8. Agosto de 1983: 8. Este reporte fue
una colaboración entre John Cavanagh y
Joy Hackel, quienes trabajan en el
International Corporations Project en el Institute
for Policy Studies –las cursivas son mías–.
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explotación femenina incluso si el absurdo de hacerle un espa-
cio a la mujer para que pueda hablar por parte del intelectual
que-no-representa es alcanzado.
Aunque aún esto no abarca al Otro heterogéneo. Por fuera
–aunque ni así completamente– del circuito de la división inter-
nacional del trabajo, hay personas cuyas conciencias no pode-
mos asir si cerramos nuestra benevolencia construyendo un Otro
homogéneo referido sólo a nuestro propio lugar en la silla del
Mismo o del Yo. Aquí hay granjeros de subsistencia, trabajado-
res campesinos desorganizados, tribus y las comunidades de tra-
bajadores nulos en las calles o en el campo. Confrontarlos no es
representarlos (vertreten) sino aprender a representarnos (dars-
tellen) a nosotros mismos. Este argumento nos llevaría a una
crítica de una antropología disciplinaria y las relaciones entre
pedagogía elemental y formación disciplinaria. Eso cuestionaría
la demanda implícita, hecha por intelectuales que optan por un
sujeto de opresión “naturalmente elocuente”, de que un sujeto
tal aparezca a través de la historia como una narrativa de un
reducido modo-de-producción.
El que Deleuze y Foucault ignoren la violencia epistémica del
imperialismo y la división internacional del trabajo importaría
menos si ellos no tocaran, de cerca, temas del tercer mundo.
Pero en Francia es imposible ignorar el problema de los tiers
monde, los habitantes de las antiguas colonias francesas africa-
nas. Deleuze limita su consideración del tercer mundo a estas
viejas elites nativas locales y regionales quienes son, idealmen-
te, subalternos. En este contexto, las referencias al mantenimiento
del ejército de trabajo excedente caen en un sentimentalismo
étnico-revertido. Puesto que está hablando de la herencia del
imperialismo territorial del siglo diecinueve, su referencia es al
estado-nación más que al centro globalizante:
El capitalismo francés necesita mucho un significante flotante del
desempleo. En esta perspectiva empezamos a ver la unidad de las
formas de represión: restricciones sobre la inmigración, una vez
que se reconoce que los trabajos más duros y desagradecidos son
para los trabajadores inmigrantes; represión en las fábricas, porque
los franceses deben readquirir el “gusto” por el trabajo cada vez
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Este es un análisis aceptable. A pesar de eso muestra otra vez
que el tercer mundo puede entrar al programa de resistencia de
una política de alianzas dirigida contra una “represión unifica-
da” sólo cuando se le confina a grupos del tercer mundo que
son directamente accesibles al primer mundo26. Esta benevolen-
te apropiación primer mundista y
reinscripción del tercer mundo
como Otro es la característica fun-
dacional de muchos tercermundis-
mos en las ciencias humanas de
Estados Unidos hoy en día.
Foucault continúa la crítica del marxismo invocando la dis-
continuidad geográfica. La marca real de la “discontinuidad geo-
gráfica –geopolítica–” es la división internacional del trabajo. Pero
Foucault usa el término para distinguir entre explotación –ex-
tracción y apropiación de plusvalía; léase, el campo de análisis
marxista– y dominación –estudios de “poder”– y para sugerir que
el más grande potencial de la última está basado en una política
de alianzas. Él no puede admitir que un acceso tan monista y
unificado a una concepción de “poder” –presuponiendo metodo-
lógicamente un Sujeto-de-poder– se hace posible por un cierto
nivel de explotación, porque su visión de discontinuidad geográ-
fica es geopolíticamente específica para el primer mundo:
Esta discontinuidad geográfica de la cual usted habla puede significar
tal vez lo siguiente: tan pronto como luchamos contra la explotación,
el proletariado no sólo lidera la lucha sino que define sus blancos, sus
métodos, sus lugares y sus instrumentos; y aliarse uno mismo con el
proletariado es consolidarse con sus posiciones, su ideología, es retomar
los motivos para su combate. Esto significa una inmersión total [en el
proyecto marxista]. Pero si es contra el poder que se lucha, entonces
todos aquellos quienes lo reconocen como intolerable pueden empezar
la lucha donde quiera que se encuentren y en los términos de su
actividad –o pasividad–. Al meterse en esta lucha que es su propia
lucha, cuyos objetivos comprenden claramente y cuyos métodos
pueden determinar, entran en el proceso revolucionario. Como aliados
del proletariado, de seguro, porque el poder es ejercido en la forma en
que se hace para mantener la explotación del capitalismo. Ellos
servirían genuinamente a la causa del proletariado luchando en estos
lugares donde se encuentran oprimidos. Mujeres, prisioneros, soldados
reclutas, pacientes de hospital y homosexuales han empezado ahora
una lucha específica contra la forma particular del poder, las
coacciones y controles, que son ejercidos sobre ellos (FD: 216).
26.  Las mecánicas de la invención del ter-
cer mundo como significante son suscepti-
bles del tipo de análisis dirigido a la
constitución de raza como un significante
en Carby et al. Op. cit.
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 Este es un programa admirable de resistencia localizada. Don-
de es posible, este modelo de resistencia no es una alternativa
a, pero puede complementar, las luchas macrológicas a lo largo
de las líneas “marxistas”. Pero si su situación es universalizada,
acomoda un privilegio no reconocido del sujeto. Sin una teoría
de la ideología, puede conducir a utopismos peligrosos.
Foucault es un pensador brillante del poder-entre-líneas, pero
la conciencia de la reinscripción topográfica del imperialismo
no informa sus presuposiciones. Es cooptado por la versión res-
tringida del Occidente producida por esa reinscripción y así ayu-
da a consolidar sus efectos. Nótese la omisión sobre el hecho,
en el siguiente pasaje, de que el nuevo mecanismo de poder en
los siglos diecisiete y dieciocho –la extracción de plusvalía va-
lor sin coerción extraeconómica es su descripción marxista– está
asegurado por medio del imperialismo territorial –la Tierra y sus
productos– “en algún otro sitio”. La representación de la sobe-
ranía es crucial en estos teatros:
En los siglos XVII y XVIII, tenemos la producción de un importante
fenómeno, la emergencia, o más bien la invención, de un nuevo
mecanismo de poder poseído de procedimientos técnicos altamente
específicos... lo cual es también, creo yo, absolutamente incompatible
con las relaciones de soberanía. Este nuevo mecanismo de poder es
más dependiente sobre los cuerpos y lo que ellos hacen que sobre la
Tierra y sus productos (PK: 104).
Por causa de un punto ciego relativo a la primera ola de “dis-
continuidad geográfica”, Foucault puede mantenerse insensible
a su segunda ola en las décadas medias de nuestro siglo, identi-
ficándola simplemente “con el colapso del fascismo y el declive
del estalinismo” (PK: 87). Aquí está el punto de vista alternativo
de Mike Davis: “Fue más la lógica de la violencia contrarrevolu-
cionaria lo que creó las condiciones para la pacífica interdepen-
dencia económica de un castigado imperialismo Atlántico bajo
el liderazgo americano... Fue la integración militar multinacio-
nal bajo el eslogan de la seguridad colectiva contra la URSS la
que precedió y precipitó la interpenetración de las mayores eco-
nomías capitalistas, haciendo posible la nueva era de liberalis-
mo comercial que floreció entre 1958 y 1973” (Davis, 1984: 9).
Es dentro de la emergencia de este “nuevo mecanismo de
poder” que debemos leer la fijación en las escenas nacionales,
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la resistencia a la economía, y el énfasis sobre conceptos como
poder y deseo que privilegia la micrología. Davis continúa: “Esta
centralización cuasi-absolutista del poder estratégico militar por
los Estados Unidos fue lo que permitió una subordinación ilu-
minada y flexible para sus principales sátrapas. En particular,
demostró ser altamente acomodaticia para las pretensiones im-
perialistas residuales de franceses y británicos... con cada uno
manteniendo una estridente movilización ideológica contra el
comunismo todo el tiempo”. Mientras se tomaban precauciones
contra nociones unitarias tales como “Francia”, se debe decir
que nociones unitarias tales como “la lucha obrera”, o pronun-
ciamientos unitarios como “igual que el poder la resistencia es
múltiple y puede ser integrada en estrategias globales” (PK: 142),
parecen interpretables por medio de la narrativa de Davis. No
estoy sugiriendo, como lo hace Paul Bové, que “para un pueblo
desplazado y sin hogar [los palestinos] asaltado militar y cultu-
ralmente... una pregunta [tal como la de Foucault que dice que
el participar en la política… es tratar de conocer con la honesti-
dad más grande posible si la revolución es deseable] es un lujo
tonto de la riqueza de Occidente” (Bové, 1983: 51). Yo sugiero,
más bien, que comprar una versión auto-contenida de Occiden-
te es ignorar su producción por parte del proyecto imperialista.
A veces parece como si el muy brillante análisis de Foucault de
los siglos de imperialismo europeo produjera una versión miniatu-
ra de ese fenómeno heterogéneo: el manejo del espacio –pero por
doctores; desarrollo de administraciones– pero en asilos; conside-
raciones de la periferia –pero en términos de locura, prisioneros y
niños–. La clínica, el asilo, la prisión, la universidad –todo parece
ser una pantalla-alegoría que oscurece la lectura de las narrativas
más amplias del imperialismo. (Uno podría abrir una discusión si-
milar del feroz motivo de “desterritorialización” en Deleuze y
Guattari). “Uno puede perfectamente bien no hablar sobre algo
porque no conoce sobre ese algo”, podría murmurar Foucault (PK:
66). A pesar de eso ya hemos hablado de la ignorancia sancionada
que cada crítico del imperialismo debe trazar.
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III
A L NIVEL GENERAL EN EL QUE LOS ACADÉMICOS Y ESTUDIANTES DE ESTA-dos Unidos toman la “influencia” de Francia, uno encuentrala siguiente comprensión: Foucault trata con la historia real,
con política real y problemas sociales reales; Derrida es inaccesi-
ble, esotérico y textualista. El lector probablemente está bien fa-
miliarizado con esta idea. “Que el trabajo personal (de Derrida)”,
escribe Terry Eagleton, “ha sido bastante ahistórico, políticamen-
te evasivo y no se puede negar que en la práctica, inconsciente
del lenguaje como “discurso” [lenguaje en función]” (Eagleton,
1983: 205). Eagleton continúa recomendando el estudio de Foucault
sobre las “prácticas discursivas”. Perry Anderson construye una
historia parecida: “Con Derrida, la auto-cancelación del estructu-
ralismo latente en el recurso a la música o a la locura en Lévi-
Strauss o Foucault es consumado. Sin ningún compromiso con la
exploración de las realidades sociales, Derrida tuvo poco remor-
dimiento al deshacer las construcciones de estos dos, condenán-
dolos a ambos de una “nostalgia de los orígenes” –rousseauniana
o pre-socrática, respectivamente– y preguntando qué derecho tie-
ne cualquiera de los dos para asumir, en sus propias premisas, la
validez de sus discursos” (Anderson, 1983: 53).
Este artículo está comprometido con la noción de que, tanto
en defensa de Derrida como no, una nostalgia por los orígenes
perdidos puede estar en detrimento de la exploración de las rea-
lidades sociales dentro de la crítica del imperialismo. Ciertamen-
te, la brillantez de la mala lectura de Anderson no lo previene
de ver precisamente el problema que yo enfatizo en Foucault:
“Foucault pulsó la nota característicamente profética cuando
declaró en 1966: ‘El hombre está en proceso de sucumbir mien-
tras que el ser del lenguaje continúa fulgurando con más brillo
aún sobre nuestro horizonte’. ¿Pero quiénes son los “nosotros”
que perciben o poseen tal horizonte?”. Anderson no ve la usur-
pación del Sujeto no reconocido de Occidente en el último
Foucault, un Sujeto que preside por desaprobación. Él ve la ac-
titud de Foucault de la forma usual, como la desaparición del
Sujeto conocedor como tal; y además ve en Derrida el desarro-
llo final de esa tendencia: ‘”En la oquedad del pronombre [noso-
tros] yace la aporía del programa” (Anderson, 1983: 52).
Consideremos, finalmente, el aforismo plañidero de Said, el cual
delata un profundo malentendido de la noción de “textualidad”:
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“La crítica de Derrida nos mueve hacia el interior del texto, la
de Foucault en y hacia afuera de él” (Said, 1983: 183).
He tratado de argumentar que la preocupación sustantiva por
la política de los oprimidos que a menudo cuenta para la apela-
ción de Foucault puede esconder el privilegiar al intelectual y el
sujeto “concreto” de opresión que, de hecho, acrecientan la ape-
lación. Inversamente, aunque no es mi intención contradecir el
punto de vista específico de Derrida promovido por estos influ-
yentes escritores, discutiré unos pocos aspectos del trabajo de
Derrida que guardan una utilidad a largo plazo para la gente
fuera del primer mundo. Esto no es una apología. Derrida es
difícil de leer, su objeto real de investigación es la filosofía clá-
sica. No obstante es menos peligroso cuando lo entendemos
que el intelectual del primer mundo disfraza de no-representan-
te ausente que permite que los oprimidos hablen por sí mismos.
Consideraré un capítulo que Derrida compuso hace veinte
años: “De la gramatología como una ciencia positiva” (OG: 74-
93). En este capítulo Derrida confronta el asunto de si la “de-
construcción” puede conducir a una práctica adecuada, sea crítica
o política. La cuestión es cómo impedirle al Sujeto etnocéntrico
que se establezca a sí mismo al definir selectivamente un Otro.
Este no es un programa para el Sujeto como tal; es, más bien, un
programa para el benevolente intelectual occidental. Para aque-
llos de nosotros que sentimos que el “sujeto” tiene una historia
y que la tarea del sujeto de conocimiento del primer mundo en
nuestro momento histórico es resistir y criticar el “reconoci-
miento” del tercer mundo por medio de la “asimilación”, esta
especificidad es crucial. Con el fin de adelantar una crítica más
fáctica que patética del impulso etnocéntrico del intelectual
europeo, Derrida admite que no puede hacer las “primeras” pre-
guntas que deben ser respondidas para establecer las bases de
su argumento. Él no declara que la gramatología puede “sobre-
ponerse” –frase de Frank Lentricchia– al mero empirismo; pues,
como el empirismo, no puede hacer las primeras preguntas. De-
rrida alinea de esa manera el conocimiento “gramatológico” con
los mismos problemas de la investigación empírica. “Decons-
trucción” no es, por tanto, una nueva palabra para “desmistifi-
cación ideológica”. Igual que “la investigación empírica... que
se refugia en el campo del conocimiento gramatológico” obliga
a operar por medio de “ejemplos” (OG: 75).
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Los ejemplos que Derrida plantea –para mostrar los límites de la
gramatología como ciencia positiva–  vienen de la auto-justifica-
ción ideológica apropiada de un proyecto imperialista. En el siglo
diecisiete europeo, escribe él, hubo tres clases de prejuicios ope-
rando en historias de la escritura los cuales constituían “un sínto-
ma de la crisis de la conciencia europea” (OG: 75): el “prejuicio
teológico”, el “prejuicio chino” y el “prejuicio jeroglífico”. El pri-
mero puede ser indexado como: Dios hizo una escritura primitiva
o natural: el hebreo o el griego. El segundo: el chino es un plano
perfecto para la escritura filosófica, pero es sólo un plano. La ver-
dadera escritura filosófica es “independiente con respecto a la his-
toria” (OG: p.79) y someterá a los chinos a una escritura
fácil-de-aprender que reemplazará al chino actual. El tercero: que
la escritura egipcia es muy sublime para ser descifrada. El primer
prejuicio preserva la “actualidad” del hebreo o el griego, los dos
últimos –el “racional” y el “místico” respectivamente– operan en
colusión para sostener al primero, donde el centro del logos es
visto como el Dios judeocristiano –la apropiación del Otro heléni-
co por medio de la asimilación es una historia más temprana– un
“prejuicio” todavía sustentado en los esfuerzos de darle a la carto-
grafía del mito judeocristiano el estatus de historia geopolítica:
El concepto de la escritura china funcionaba como una especie de
alucinación europea. ...Este funcionamiento obedecía a una rigurosa
necesidad... no se inquietaba por el conocimiento de la escritura
china... la cual estaba disponible entonces... Un “prejuicio jeroglifista”
había producido el mismo efecto de ceguera interesada. Lejos de
proceder... del desprecio etnocéntrico, la ocultación toma la forma de
una admiración hiperbólica. No hemos terminado de demostrar la
necesidad de este patrón. Nuestro siglo no está libre de el; cada vez
que el etnocentrismo es precipitado y ostentosamente echado atrás,
algún esfuerzo se esconde silenciosamente detrás de todos los
espectaculares efectos de consolidar un interior y dibujar desde él
algún beneficio doméstico (OG: 80; Derrida pone en cursiva sólo
“prejuicio jeroglifista”).
Derrida procede a ofrecer dos posibilidades características
para solucionar el problema del Sujeto europeo, el cual preten-
de producir un Otro que consolidaría un interior, su propio esta-
tus de sujeto. Lo que sigue es una relación de la complicidad
entre la escritura, la apertura de la sociedad doméstica y civil, y
las estructuras del deseo, poder y capitalización. Derrida revela
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entonces la vulnerabilidad de su propio deseo de conservar algo
que es, paradójicamente, a la vez inefable y no trascendental.
Al criticar la producción del sujeto colonial, este lugar inefable,
no trascendental –“histórico”– es provisto de carga afectiva por
el sujeto subalterno.
Derrida cierra el capítulo mostrando otra vez que el proyecto
de la gramatología está obligado a desarrollarse al interior el
discurso de la presencia. No es solo una crítica de la presencia
sino un reconocimiento del itinerario del discurso de la presen-
cia en la propia crítica, precisamente una vigilancia contra un
demasiado grande clamor por transparencia. La palabra “escri-
tura” como nombre del objeto y modelo de la gramatología es
una práctica “sólo al interior de la clausura histórica, es decir al
interior de los límites de la ciencia y de la filosofía” (OG: 93).
Derrida hace aquí elecciones nietzscheanas, filosóficas y psi-
coanalíticas, más que específicamente políticas, para sugerir una
crítica al etnocentrismo europeo en la constitución del Otro.
Como intelectual poscolonial, no me preocupa que él no me
dirija –como los europeos parecen hacerlo inevitablemente– a
un camino que tal crítica hace necesario. Para mí es más impor-
tante que, como filósofo europeo, él articula la tendencia del
Sujeto europeo a constituir al Otro como marginal al etnocen-
trismo y localiza ese como el problema de todos los empeños
logocéntricos y por consiguiente también todos los gramatoló-
gicos –pues la tesis principal del capítulo es la complicidad en-
tre los dos–. No un problema general, sino un problema europeo.
Es desde el contexto de este etnocentrismo que trata tan deses-
peradamente de degradar al Sujeto de pensamiento o conoci-
miento para decir que “pensamiento es... la parte en blanco del
texto” (OG: 93); aquello que sea pensamiento, aunque en blanco,
sigue estando en el texto y debe ser confiado al Otro de la histo-
ria. Ese espacio en blanco inaccesible circunscrito por un texto
interpretable es lo que a la crítica poscolonial del imperialismo
le gustaría ver desarrollado dentro del vallado europeo como el
lugar de la producción de la teoría. Los críticos poscoloniales y
los intelectuales pueden tratar de desplazar su propia produc-
ción sólo presuponiendo ese espacio en blanco inscrito en el
texto. Crear el pensamiento o el sujeto pensante transparente o
invisible parece, por contraste, esconder el implacable recono-
cimiento del Otro por asimilación. Es en interés de tales precau-
ciones que Derrida no apela a “permitir al otro(s) hablar por sí
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mismo” sino que más bien acude a un “recurso” o “llama” al
“cuasi-otro” –tout-autre como opuesto al otro auto-consolidan-
te–, a “volver delirante esa voz interior que es la voz del otro en
nosotros”27.
Derrida llama al etnocentrismo de la escritura de la ciencia eu-
ropea en el siglo diecisiete y principios del dieciocho un síntoma
de la crisis general de la conciencia europea. Este es, por supuesto,
parte de un síntoma más grande, o tal vez la crisis misma, el lento
vuelco del feudalismo al capitalismo
por medio de las primeras olas de
imperialismo capitalista. El itinerario
de reconocimiento mediante la asi-
milación del Otro puede ser trazado de manera más interesante,
me parece, en la constitución imperialista del sujeto colonial que
en repetidas incursiones en el psicoanálisis o de la “figura” de la
mujer, aunque la importancia de estas dos intervenciones dentro
de la deconstrucción no pueda ser minimizada. Derrida no se ha
movido –o tal vez no puede moverse– dentro de ese terreno.
Cualesquiera que sean las razones para esta ausencia específica,
lo que yo encuentro útil es el trabajo sostenido y desarrollado so-
bre las mecánicas de la constitución del Otro; podemos usarlas
como una ventaja intervencionista y analíticamente más grande
que las invocaciones de la autenticidad del Otro. A este nivel, lo
que continúa siendo útil de Foucault son las mecánicas de discipli-
namiento e institucionalización, la constitución, como tal, del co-
lonizador. Foucault no las relaciona con ninguna versión, temprana
o tardía, proto- o pos-, del imperialismo. Ellas son de gran utilidad
para los intelectuales preocupados por la decadencia de Occiden-
te. Su seducción para ellos, y horror para nosotros, es lo que quizá
permita la complicidad del sujeto que investiga –hombre o mujer
profesional– para disfrazarse a sí mismo de transparencia.
IV
¿ PUEDE HABLAR EL SUBALTERNO? ¿QUÉ DEBE HACER LA ELITE PARA TE-ner cuidado de la continua construcción del subalterno? Lacuestión de “la mujer” parece más problemática en este con-
texto. Claramente, si usted es pobre, negra y mujer está metida
en el problema en tres formas. Si, no obstante, esta formulación
27.  Jacques Derrida. “Of an apocalyptic
tone recently adapted in philosophy”. Tra-
ducción de John P. Leavy, Jr. Semia: 71.
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es trasladada desde el contexto del primer mundo al contexto
poscolonial –que no es idéntico al del tercer mundo–, la des-
cripción “negra” o “de color” pierde significado persuasivo. La
estratificación necesaria de la constitución-del-sujeto colonial
en la primera fase del imperialismo capitalista vuelve inútil el
“color” como significante emancipatorio. Confrontada por la
feroz benevolencia estandarizante del radicalismo de la mayor
parte de científicos-humanos norteamericanos y europeo-occi-
dentales –reconocimiento por asimilación–, la progresiva aun-
que heterogénea retirada del consumismo en la periferia
compradora, y la exclusión de los márgenes incluso de la arti-
culación centro periférica –el “subalterno verdadero y diferencial”–,
la analogía de conciencia de clase más que de conciencia de
raza en esta área parece histórica, disciplinaria y prácticamente
prohibida por la derecha y la izquierda al mismo tiempo. No es
sólo cuestión de un doble desplazamiento, como no es simple-
mente el problema de encontrar una analogía psicoanalítica que
pueda acomodar a la mujer del tercer mundo con el primero.
Las advertencias que he expresado son válidas sólo si hablamos
de la conciencia de la mujer o, más aceptable, sujeto, subalterno.
Denunciar, o mejor aún, participar en,
el trabajo antisexista entre mujeres de
color o mujeres bajo opresión de cla-
se en el primer o en el tercer mundo
es innegablemente lo que está en la
agenda. Debemos acoger también
toda la recuperación de información
en estas áreas silenciadas que está te-
niendo lugar en la antropología, la
ciencia política, la historia y la socio-
logía. Aunque la presunción y la cons-
trucción de una conciencia o sujeto
sustente tal trabajo y lo hará, a largo
plazo, coherente con el trabajo de
constitución-del-sujeto imperialista
mezclando violencia epistémica con
el avance del conocimiento y la civi-
lización. Y la mujer subalterna conti-
nuará siendo tan muda como
siempre28.
28.  Incluso en esos excelentes textos de
reportaje y análisis como lo es el de Gail
Omvedt.1980. We Will Smash This Prison!
Indian women in struggle. Zed Press. Lon-
dres, la presunción de que un grupo de
mujeres maharashtias en una situación pro-
letaria urbana, reaccionando a una mujer
blanca radical que había “compartido su
suerte con el destino indio”, es representa-
tivo de “las mujeres indias” o toca la cues-
tión de “la conciencia femenina en la India”
no es inofensivo cuando se ocupa de una
formación social del primer mundo donde
la proliferación de comunicación en un len-
guaje internacionalmente hegemónico hace
alternativos relatos y testimonios instantá-
neamente accesibles aún para estudiantes
universitarias no graduadas.
La observación de Norma Chinchilla, he-
cha en el panel sobre Feminismos del ter-
cer mundo: diferencias de forma y
contenido (UCLA, 8 de marzo de 1983), acer-
ca de que el trabajo antisexista en el contex-
to indio no es genuinamente antisexista sino
antifeudal, es otro caso para señalar. Esto
permite que las definiciones de sexismo
emerjan sólo después de que una   )
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En un campo tan cargado, no es
fácil hacer la pregunta de la con-
ciencia de la mujer subalterna; de
este modo es aún más necesario
permanecer en la radicalidad prag-
mática de que tal cuestión no es
un elefante blanco idealista. Si bien
no todos los proyectos feministas
o antisexistas pueden ser reducidos
a esto, ignorarlo es un gesto de des-
conocimiento político que tiene
una larga historia y colabora con
el radicalismo masculino que vuel-
ve al lugar del investigador trans-
parente. En busca de aprender a
hablar –más que escuchar a o ha-
blar por– al sujeto históricamente
enmudecido de la mujer subalter-
na, el intelectual poscolonial siste-
máticamente “desaprende” el
privilegio femenino. Este desapren-
dizaje sistemático implica aprender
a criticar el discurso poscolonial
con las mejores herramientas que
este pueda proveer y no simple-
mente sustituyendo la figura per-
dida del colonizado. De este modo,
el cuestionar la incuestionada mu-
dez de la mujer subalterna incluso
dentro del proyecto antiimperialis-
ta de los estudios subalternos no
es, como Jonathan Culler sugiere,
“producir diferencia difiriendo” o
“apelar... a una identidad sexual de-
finida como esencial y privilegiar
las experiencias asociadas con esa
identidad” (Culler, 1982: 48).
La versión de Culler del proyecto
feminista es posible dentro de lo que
Elizabeth Fox-Genovese ha llamado
“la contribución de las revoluciones
) sociedad ha entrado en el modo capitalista
de producción, haciendo así capitalismo y
patriarcado convenientemente continuos. Tam-
bién invoca las molestas cuestiones del rol del
“modo de producción ‘asiático”’ en apoyo al
poder explicativo de la narrativización normati-
va de la historia por medio de la relación de los
modos de producción, en la no obstante
sofisticada manera en que la historia es inter-
pretada.
El curioso papel del nombre propio “Asia” en
este asunto no queda confinado a la prueba o
refutación de la existencia empírica del modo
actual –un problema que se vuelve objeto de un
manejo intenso dentro del comunismo interna-
cional– sino permanece crucial incluso en tra-
bajos de tal sutileza teórica e importancia como
los de Barry Hindess y Paul Hist. Pre-Capitalists
Modes of Production. 1975. Routledge. Londres,
y el de Fredric Jameson. Political Unconscious.
Especialmente en el de Jameson, donde la mor-
fología de los modos de producción es salva-
da de toda sospecha de determinismo histórico
y anclada a la teoría postestructuralista del suje-
to, el modo “asiático” de producción, en su
apariencia de “despotismo oriental” como la
formación concomitante del estado, sigue sir-
viendo. También cumple un papel significante
en el modo de producción narrativa transfor-
mado en el Anti-Oedipus de Deleuze y Guattari,
en el debate soviético, en el lejano cambio de
sitio, efectivamente, desde estos proyectos teó-
ricos contemporáneos, la suficiencia doctrinal
del modo “asiático” de producción fue más
frecuentemente puesto en duda por sus varias
versiones y nomenclaturas de feudal, esclavista
y comunal como modos de producción. El
debate es presentado en detalle en Stephen F.
Dunn. 1982. The Fall and Rise of the Asiatic Mode
of Production. Routledge. Londres. Sería intere-
sante relacionar esto con el “momento” de
represión imperialista en la mayoría de los de-
bates sobre la transición del feudalismo al capi-
talismo que tan largamente ha ejercitado la
izquierda occidental. Lo que es importante aquí
es que una observación como la de Chinchilla
representa una jerarquización ampliamente di-
fundida dentro del feminismo del tercer mundo
–más que en el marxismo occidental–, lo cual
la sitúa dentro del tráfico existente desde hace
mucho con el concepto-metáfora imperialista
de “Asia”.
Debo añadir que todavía no he leído de Madhu
Kishwar y Ruth Vanita (eds.). 1984. In Search of
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burguesas-demócratas al individualismo social y político de la
mujer” (Fox-Genovese, 1982: 21). Muchas de nosotras estuvimos
obligadas a entender el proyecto feminista como Culler lo des-
cribe ahora cuando estábamos agitando la opinión pública como
académicas de Estados Unidos29. Fue ciertamente una etapa ne-
cesaria en mi propia educación en “desaprendizaje” y ha conso-
lidado la creencia de que la corriente
principal del proyecto del feminis-
mo occidental continúa y desplaza
la batalla sobre el derecho al indivi-
dualismo tanto entre mujeres como
entre hombres en situación de mo-
vilidad ascendente de clase. Uno
sospecha que el debate entre feminismo norteamericano y “teo-
ría” europea –como es representada generalmente la teoría por
mujeres de Estados Unidos o Inglaterra– ocupa un rincón signi-
ficativo de ese mismo terreno. Yo simpatizo generalmente con
el llamado a hacer más “teórico” el feminismo norteamericano.
Parece, sin embargo, que el problema del sujeto enmudecido de
la mujer subalterna, aunque no resuelto por una búsqueda “esen-
cialista” de los orígenes perdidos, tampoco puede ser despacha-
do por la exigencia de más teoría en cualquier extremo de
anglo-América.
Ese llamamiento es hecho frecuentemente en nombre de una
crítica al “positivismo”, el cual es visto aquí igual que el “esen-
cialismo”. Aun Hegel, el inaugurador moderno del “trabajo de lo
negativo”, no fue extraño a la noción de las esencias. Para Marx,
la curiosa persistencia del esencialismo en la dialéctica fue un
problema profundo y productivo. Así, la rigurosa oposición bi-
naria entre positivismo/esencialismo –léase Estados Unidos– y
“teoría” –léase, francesa o franco-germana por conducto anglo-
americano– puede ser espuria. Aparte de reprimir la ambigua
complicidad entre esencialismo y críticas del positivismo –re-
conocida por Derrida en Of grammatology as a positive science–,
también yerra al implicar que el positivismo no es una teoría.
Este movimiento permite la emergencia de un nombre propio,
una esencia positiva, la Teoría. Una vez más, la posición del
investigador permanece incuestionada. Y si este debate territo-
rial gira hacia el tercer mundo no se discierne ningún cambio en
la cuestión del método. Este debate no puede tener en cuenta
que, en el caso de la mujer como subalterna, no se pueden
29.  He tratado de desarrollar esta idea en
una forma un poco autobiográfica en
“Finding feminists readings: Dante – Yeats”.
En Ira Konisberg (ed.). 1981. American
Criticism in the Postructuralist Age. University
of Michigan Press. Ann Arbor.
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recolectar ingredientes para la constitución del itinerario del rastro
de un sujeto sexuado para ubicar la posibilidad de diseminación.
Aun así, generalmente simpatizo con el lineamiento feminis-
ta que critica al positivismo y la desfetichización de lo concre-
to. También estoy lejos de ser reacia al aprendizaje del trabajo
de los teóricos occidentales; sin embargo, he aprendido a insis-
tir en marcar su postura como sujetos investigadores. Dadas es-
tas condiciones, y como una crítica literaria, confrontaba
tácticamente el inmenso problema de la conciencia de la mujer
como subalterna. Reinventaba el problema en una oración y la
transformaba en el objeto de una simple semiosis. ¿Qué signifi-
ca esta oración? La analogía aquí es entre la victimización ideo-
lógica de un Freud y la postura del intelectual poscolonial como
sujeto investigador.
Como Sarah Kofman ha mostrado, la profunda ambigüedad
del uso que hace Freud de las mujeres como víctima propiciatoria
es una reacción-formación de un deseo inicial y continuo de dar
a la histérica una voz, de transformarla en el sujeto de la histeria
(Kofman, 1980). La formación ideológica masculino-imperialista
que le dio la forma de la “seducción de la hija” a ese deseo es
parte de la misma formación que construye a la monolítica “mu-
jer del tercer mundo”. Como intelectual poscolonial estoy igual-
mente influenciada por esa formación. Parte de nuestro proyecto
de “desaprendizaje” es articular esa formación ideológica –mi-
diendo silencios si fuese necesario– dentro del objeto de investi-
gación. De este modo, cuando enfrentemos las preguntas, ¿puede
hablar el subalterno?, y ¿puede hablar el subalterno –como mu-
jer–?, nuestros esfuerzos para darle al subalterno una voz en la
historia estarán doblemente abiertos a los peligros generados por
el discurso de Freud. Como un producto de estas consideraciones
he propuesto conjuntamente la frase “Los hombres blancos están
salvando a las mujeres cafés30 de los hombres cafés” en un espíri-
tu no disímil del que es encontrado en las investigaciones de Freud
con la frase “Un niño está siendo gol-
peado” (Freud, 1955, vol. 17).
El uso de Freud aquí no implica
una analogía isomorfa entre forma-
ción-de-sujeto y la conducta de co-
lectivos sociales, una práctica
frecuente, a menudo acompañada por una referencia a Reich,
en la conversación entre Deleuze y Foucault. De esta manera no
30.  Spivak hace referencia aquí al color de
piel de los hombres y mujeres de la India,
lo cual tiene múltiples connotaciones en el
contexto colonial y poscolonial de la India
y el imperio británico. N del t.
Revista Colombiana
de Antropología
Volumen 39, enero-diciembre 2003
343
estoy sugiriendo que “Los hombres blancos están salvando a las
mujeres cafés de los hombres cafés” sea una frase que esté indi-
cando una fantasía colectiva sintomática de un itinerario colecti-
vo de represión sadomasoquista en una empresa imperialista
colectiva. Hay una simetría satisfactoria en tal alegoría, pero invi-
taría al lector a considerarlo más bien un problema de “psicoaná-
lisis salvaje” que una solución final (Freud, 1955, vol. 11). Tal como
la insistencia de Freud en hacer de la mujer una víctima propicia-
toria en “Un niño está siendo golpeado” evidencia sus intereses
políticos, aunque imperfectamente, así mismo mi insistencia so-
bre la producción-del-sujeto imperialista como ocasión para esta
frase manifiesta mi política.
Aún más, estoy tratando de tomar prestada el aura metodo-
lógica general de la estrategia de Freud hacia la frase que él in-
terpretó como una frase fuera de los muchos relatos sustantivos
similares que sus pacientes le dieron. Esto no significa que ofre-
ceré un caso de transferencia-en-análisis como un modelo iso-
morfo para la transacción entre el lector y el texto –mi frase–.
La analogía entre transferencia y crítica literaria o historiografía
no es más que una productiva catacresis. Decir que el sujeto es
un texto no autoriza el pronunciamiento inverso: el texto ver-
bal es un sujeto.
Estoy fascinada, más que todo, por como Freud predica una
historia de represión que produce la frase final. Es una historia
con un doble origen, uno escondido en la amnesia del infante,
el otro alojado en nuestro pasado arcaico, asumiendo por impli-
cación un espacio preoriginario donde lo humano y lo animal
no estaban diferenciados todavía (Freud, 1955, vol. 17). Somos
conducidos a imponer un homólogo de esta estrategia freudiana
sobre la narrativa marxista para explicar el disimulo ideológico
de la economía política imperialista y perfilar una historia de
represión que produce una frase como la que he esbozado. Esta
historia también tiene un doble origen, uno oculto en las mani-
pulaciones tras la abolición británi-
ca del sacrificio de viudas en 182931,
el otro alojado en el pasado clásico
y védico de la India hindú, el Rig-
Veda y el Dharmasâstra. No dudo
que hay también un espacio preori-
ginario indiferenciado que sustenta
esta historia.
31.  Para una brillante relación de cómo la
“realidad” del sacrificio de viudas fue cons-
tituida o “textualizada” durante el periodo
colonial, véase Lata Mani. “The production
of colonial discourse: sati in early nineteenth-
century Bengal”. Tesis de maestría, University
of California at Santa Cruz. 1983. Me benefi-
cié de la discusión con la señorita Mani al
principio de este proyecto.
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La frase que he construido es una entre los muchos desplaza-
mientos que describen la relación entre hombres blancos y ca-
fés –a veces incluye a mujeres blancas y cafés–. Toma su lugar
entre algunas frases de “admiración hiperbólica” o de culpa pia-
dosa que Derrida menciona sobre la conexión con el “prejuicio
jeroglifista”. La relación entre el sujeto imperialista y el sujeto
de imperialismo es por lo menos ambigua.
La viuda hindú asciende a la pira del esposo muerto y se
inmola a sí misma sobre ella. Este es el sacrificio de la viuda. (La
transcripción convencional de la palabra sánscrita para viuda
podría ser sati. Los británicos coloniales tempranos la transcri-
bieron como suttee). El rito no era practicado universalmente y
no tenía una fijación de casta o de clase. La abolición de este
rito por los británicos ha sido entendida como un caso de “Hom-
bres blancos salvando mujeres cafés de hombres cafés”. Las
mujeres blancas –desde los registros misioneros británicos del
siglo diecinueve hasta Mary Daly– no han producido una inter-
pretación alternativa. Contra esto está el argumento indio nati-
vo, una parodia de la nostalgia por los orígenes perdidos: “Las
mujeres realmente deseaban morir”.
Las dos frases hacen un largo trabajo para legitimarse mutua-
mente. Uno nunca encuentra el testimonio de la voz-conciencia
de las mujeres. Tal testimonio no sería ideología-trascendente o
“plenamente” subjetiva, por supuesto, pero habría constituido
los ingredientes para la producción de una contrafrase. Mien-
tras uno va revisando los nombres grotescamente mal transcritos
de estas mujeres, las viudas sacrificadas, en los informes de
policía incluidos en los registros de la Compañía de las Indias
Orientales, uno no puede poner en conjunto una “voz”. Lo más
que uno puede sentir es la inmensa heterogeneidad atravesando
tal relación esquelética e ignorante –las castas, por ejemplo, son
descritas regularmente como tribus–. Enfrentada a las frases
dialécticamente entrelazadas que son construibles tales como
“Hombres blancos están salvando mujeres cafés de hombres
cafés” y “Las mujeres deseaban morir”, la mujer intelectual pos-
colonial hace una pregunta de simple semiosis, ¿qué significa
esto?, y empieza a trazar una historia.
Al marcar el momento en el que una sociedad no sólo civil
sino una buena sociedad nace de la confusión doméstica, se in-
voca con frecuencia eventos singulares que infringen el código
de la ley para impartir su espíritu. La protección de las mujeres
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por los hombres a menudo provee tal evento. Si recordamos
que los británicos se jactaban de su absoluta equidad y de su no
interferencia con la costumbre/ley nativa, una invocación de
esta transgresión sancionada del código por el bien del espíritu
puede ser leída en el comentario de J. D. M. Derrett: “La primera
legislación sobre la ley hindú fue llevada a cabo sin la aproba-
ción de un solo hindú”. La legislación no es nombrada aquí. La
siguiente frase, donde la medida es nombrada, es igualmente
interesante si se consideran las implicaciones de la superviven-
cia de una “buena” sociedad establecida colonialmente después
de la descolonización: “La recurrencia del sati en la India inde-
pendiente es probablemente un reavivamiento oscurantista el
cual no puede sobrevivir por mucho tiempo incluso en la parte
más atrasada del país” (Derret, 1957: 68).
Tanto si esta afirmación es correcta como si no, lo que me
interesa es que la protección de la mujer –hoy la mujer del tercer
mundo– se convierte en un significante para el establecimiento
de una buena sociedad que debe, en tales momentos inaugurales,
transgredir la mera legalidad, o la equidad de la política legal. En
este caso en particular, el proceso también permitió la redefini-
ción como crimen de lo que había sido tolerado, conocido o adu-
lado como ritual. En otras palabras, este artículo en la ley hindú
saltó la frontera entre el dominio privado y el público.
A pesar de que la narrativa histórica de Foucault, enfocándose
solamente en Europa occidental, ve solamente una tolerancia por
el criminal precediendo el desarrollo de la criminología a finales
del siglo dieciocho (PK: 41), su descripción teórica de la “episte-
me” es pertinente aquí: “La episteme es el “mecanismo político”
que hace posible separar no lo verdadero de lo falso, sino de lo
que no puede ser caracterizado como científico” (PK: 197) –el ri-
tual como opuesto al crimen, el uno resuelto por la superstición,
el otro por la ciencia legal–.
El salto del suttee de lo privado a lo público tiene una relación
clara y compleja con la conversión de una presencia británica
mercantil y comercial a una presencia territorial y administrativa;
puede ser rastreada en la correspondencia entre estaciones de
policía, las más bajas y las más altas cortes, las cortes de directo-
res, la corte del príncipe regente y gente por el estilo. Es intere-
sante notar que, desde el punto de vista del “sujeto colonial”
nativo, también emergente de la transición feudalismo-capitalis-
mo, sati es un significante con carga social inversa: “Los grupos
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se volvían psicológicamente marginales por su exposición al
impacto occidental... habían llegado a demostrar bajo presión,
a otros tan bien como a ellos mismos, su pureza ritual y lealtad
por la alta cultura tradicional. Para muchos de ellos el sati se
convertía en una importante prueba de conformidad a normas
antiguas en un tiempo en que estas normas se habían vuelto
inestables” (Nandy, 1975: 68).
Si este es el primer origen histórico de mi frase, está evidente-
mente perdido en la historia de la humanidad como trabajo, la
historia de la expansión del capitalismo, la lenta liberación de la
fuerza de trabajo como mercancía, esa narrativa de los modos de
producción, la transición del feudalismo a través del mercantilis-
mo hacia el capitalismo. A pesar de eso, la precaria normativa de
esta narrativa es apoyada por el substituto supuestamente inmu-
table del modo de producción “asiático”, el cual interviene para
mantener cuando quiera que se pueda volver evidente que la his-
toria de la lógica del capital es la historia de Occidente, que el
imperialismo establece la universalidad de la narrativa del modo
de producción, que ignorar al subalterno hoy es, por fuerza, con-
tinuar el proyecto imperialista. El origen de mi frase está por lo
tanto perdido en la baraja entre otros discursos más poderosos.
Dado que la abolición del sati fue admirable en sí misma, ¿es
todavía posible preguntarse si una percepción del origen de mi
frase puede contener posibilidades intervencionistas?
La imagen del imperialismo como el fundador de una buena
sociedad está marcada por la adopción de la mujer como objeto
de protección de su propia especie. ¿Cómo se debería examinar
el disimulo de la estrategia patriarcal, que por lo visto le otorga a
la mujer libre elección como sujeto? En otras palabras, ¿cómo se
hace para pasar de lo “británico” al “hinduismo”? Incluso el in-
tento muestra que el imperialismo no es lo mismo que cromatis-
mo, o mero prejuicio contra la gente de color. Para abordar esta
cuestión, me ocuparé brevemente del Dharmasâstra –las escritu-
ras sagradas de soporte– y el Rig-Veda –doctrina de la alabanza–.
Ellas representan el origen arcaico en mi homología de Freud. Por
supuesto, mi tratamiento no es exhaustivo. Mis lecturas son, más
que todo, un examen interesado e inexperto, de una mujer pos-
colonial, sobre la fabricación de la represión, una contranarrativa
construida de la conciencia de la mujer, del ser de la mujer, de ese
modo del ser bueno de la mujer, del deseo de la mujer buena, y
así, del deseo de la mujer. Paradójicamente, al mismo tiempo
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atestiguamos el lugar variable de la mujer como significante en
la inscripción del individuo social.
Los dos momentos que me interesan del Dharmasâstra son el
discurso sobre suicidios aprobados y la naturaleza de los ritos de
la muerte32. Enmarcada en estos dos discursos, la autoinmolación
de viudas parece una excepción a la
regla. La doctrina general de las es-
crituras es que el suicidio es repren-
sible. Se da cabida, sin embargo, a
ciertas formas de suicidio las cuales,
como representación formulista,
pierden la identidad del fenómeno
que es el suicidio. La primera categoría de suicidios aprobados
surge del tatvajnâna, o el conocimiento de la verdad. Aquí el
sujeto conocedor abarca la insubstancialidad o mera fenomenali-
dad –que puede ser la misma cosa que la no fenomenalidad– de
su identidad. En cierto momento, el tat tva fue interpretado como
“ese usted”, pero incluso sin ese, tatva es aquello o su naturaleza
verdadera, su esencia. Así mismo, este ser ilustrado en verdad
conoce el “aquello” de su identidad. Su demolición de esa identi-
dad no es âtmaghâta –un asesinato del yo–. La paradoja de cono-
cer los límites del conocimiento es que la aseveración más fuerte
de la capacidad de acción, negar esa capacidad, no puede ser un
ejemplo por sí misma. Curiosamente, el auto-sacrificio de los dio-
ses es aprobado por la ecología natural, útil para la labor de la
economía de la naturaleza y el universo, más que para el autoco-
nocimiento. En esta etapa lógicamente anterior, habitada por dio-
ses más que por seres humanos, de esta cadena particular de
desplazamientos, suicidio y sacrificio (âtmaghâta y âtmadâna)
parecen tan poco distintas como una aprobación “interior” (auto-
conocimiento) y una “exterior” (ecología).
Este espacio filosófico, sin embargo, no admite a la autoin-
molación de la mujer. A ella la vemos dónde se hace espacio
para suicidios aprobados que no pueden reclamar conocimien-
to-verdadero como un estado que es, de todos modos, fácil-
mente verificable y pertenece al área del sruti (lo que es oído)
en vez de smirti (lo que es recordado). Esta excepción a la regla
general sobre el suicidio anula la identidad fenomenal de la au-
toinmolación si se ejecuta en ciertos lugares más que si se eje-
cuta en un cierto estado de ilustración. De este modo, pasamos
de una aprobación interior –conocimiento-verdadero– a una
32.  La siguiente relación se apoya fuertemen-
te sobre la obra de Pandurang Varman Kane.
1963. History of Dharmasastra. Bhandarkar
Oriental Research Institute. Poona (de aquí en
adelante citado como HD, con volumen, nú-
mero de la parte y de las páginas).
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exterior –lugar de peregrinaje–. Es posible para una mujer ejecu-
tar este tipo de (no) suicidio33.
Incluso este no es el lugar correcto para que la mujer anule el
nombre propio del suicidio mediante la destrucción del propio
yo. Para ella sola es aprobada la au-
toinmolación sobre la pira del es-
poso muerto. (Los pocos ejemplos
masculinos citados en la antigüedad
hindú de autoinmolación sobre la
pira de alguien más, en tanto prue-
bas de entusiasmo y devoción a un
amo o superior, revelan la estructu-
ra de dominación dentro del rito).
Este suicidio que no es suicidio puede ser leído como un simu-
lacro tanto de conocimiento-verdadero como de devoción de
lugar. Si es lo primero, es como si el conocimiento en un sujeto
de su propia insubstancialidad y pura fenomenalidad fuera dra-
matizado a fin de que el esposo muerto se convirtiera en ejem-
plo exteriorizado y lugar del sujeto extinguido y la viuda se
convirtiera en el (no) agente que “lo actúa”. Si es lo segundo, es
como si la metonimia para todos los lugares sagrados fuera aho-
ra la ardiente cama de madera, construida por un elaborado ri-
tual, donde el sujeto de la mujer, legalmente desplazado de ella
misma, es consumido. Es en términos de esta profunda ideolo-
gía del lugar desplazado del sujeto femenino que la paradoja de
libre elección entra en juego. Para el sujeto masculino, es la di-
cha del suicidio; una dicha que anulará más que establecer su
estatus como tal, que será advertida. Para el sujeto femenino,
una autoinmolación aprobada, incluso si hace a un lado el efec-
to de “caída” (pâtaka) asociada a un suicidio no aprobado, con-
duce a alabanza por el acto de elegir sobre otro registro. Por la
inexorable producción ideológica del sujeto sexuado, tal muer-
te puede ser entendida por el sujeto femenino como un signifi-
cante excepcional de su propio deseo, excediendo la regla general
de conducta de una viuda.
En ciertos periodos y áreas esta regla excepcional se convir-
tió en la regla general de una forma específica de clase. Ashis
Nandy conecta su marcado predominio en el siglo dieciocho y
principios del diecinueve en Bengala con factores que van del
control de la población a la misoginia comunal (Nandy, 1975).
Ciertamente su predominio allí en los siglos previos se debió a
33.  Upendra Thakur. 1963. The History of Sui-
cide in India: An introduction. Munshi Ram
Manohan Lal. Nueva Delhi: 9, tiene una lista
de útiles fuentes primarias sánscritas sobre
lugares sagrados. Este libro laboriosamente
decente deja traslucir todos los signos de la
esquizofrenia del sujeto colonial, tal como
el nacionalismo burgués, el comunalismo
patriarcal y una “sensatez iluminada”.
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que en Bengala, a diferencia del resto de la India, las viudas
podían heredar propiedades. De este modo, lo que los británi-
cos ven como pobres mujeres hechas víctimas yendo al mata-
dero es de hecho un campo de batalla ideológico. Como P. V.
Kane, el gran historiador del Dharmasâstra, ha observado co-
rrectamente. “En Bengala [el hecho de que] la viuda de un miem-
bro sin hijos aún, de una familia hindú colectiva tuviera derecho
a prácticamente los mismos derechos sobre la propiedad de la
familia colectiva que su difunto esposo habría tenido... debe
haber inducido con frecuencia a los miembros sobrevivientes a
desembarazarse de la viuda recurriendo en la hora más angus-
tiosa a su devoción y amor por su esposo” (HD, II. 2: 635).
Incluso hombres benévolos y brillantes fueron y son simpa-
tizantes del “valor” de la libre elección de la mujer en esta mate-
ria. Ellos aceptan de este modo la producción del sujeto
subalterno sexuado: “La India moderna no justifica la práctica
del sati, pero es una mentalidad deformada la que reprende a los
indios modernos de expresar admiración y reverencia por el fresco
y decidido valor de las mujeres indias que se convertían en satis
o que ejecutaban el jahuar para valorar sus ideales de conducta
femenina” (HD, II. 2: 636). Lo que Jean-François Lyotard ha llama-
do le différend, la inaccesibilidad de,
o intraducibilidad de, un modo de
discurso en disputa con otro es ví-
vidamente ilustrado aquí (Lyotard,
1984). Así como el discurso de lo que
los británicos perciben como un ri-
tual pagano es transformado34
–pero no traducido, habría dicho
Lyotard– en lo que los británicos per-
ciben como crimen, un diagnóstico
del libre albedrío femenino es susti-
tuido por otro.
Por supuesto, la autoinmolación
de viudas no era una prescripción
ritual invariable. Si, a pesar de todo,
la viuda decide propasar el código
del ritual, retroceder es una trans-
gresión para la que es prescrita un
tipo particular de penitencia35. Con
el oficial de policía británico local
34.  Sublated en el original, probablemente
haciendo referencia al aufheben de Hegel:
los significados opuestos de “destruir” y “pre-
servar”. La unión con un opuesto. N. del t.
35.  HD, II, 2: 633. Hay sugerencias de que
este “castigo prescrito” fue muy excedido
por la práctica social. En el siguiente pasa-
je, publicado en 1938, nótense los supuestos
patrísticos sobre la libertad de la mujer tra-
bajando en términos como “valor” y “fuer-
za de carácter”. Puede suponerse que la
completa objetivación de la viuda concubi-
na era el castigo justo por la abdicación del
derecho al valor, significando sujeto de
estatus. “Algunas viudas, sin embargo, no
tenían el coraje para pasar la llameante prue-
ba; ni tenían la suficiente fuerza mental y de
carácter para vivir el alto ideal ascético pres-
crito para ellas [brahmacarya]. Es triste re-
gistrar que ellas debieron llevar la vida de
una concubina o avarudda stri [esposa en-
carcelada]”. A. S. Altekar. 1938. The Position
of Women in Hindu Civilization: From
prehistoric times to present day. Motilal
Banarsidass. Nueva Delhi: 156.
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supervisando la inmolación, ser disuadida después de haber to-
mado la decisión era, por contraste, una marca de verdadero
libre albedrío, una elección de libertad. La ambigüedad de la
posición de la elite colonial indígena se manifiesta en la roman-
tización nacionalista de la pureza, la fuerza y el amor de estas
mujeres auto-sacrificadas. Los dos retratos típicos son el himno
de Rabindranath Tagore a las “autorenunciantes abuelas pater-
nas de Bengala” y el elogio del suttee de Ananda Coomaraswamy
como “esta última prueba de perfecta unidad de cuerpo y alma”
(citado en Sena, 1925, vol, 2: 913-914).
Obviamente no estoy apoyando el matar viudas. Estoy sugi-
riendo que, dentro de las dos versiones en pugna de libertad, la
constitución del sujeto femenino en vida es el lugar del diffé-
rend. En el caso de la autoinmolación de la viuda, el ritual no
está siendo redefinido como superstición sino como crimen. La
gravedad del sati era la de estar ideológicamente cargado como
“recompensa”, tal y como la gravedad del imperialismo era el
estar ideológicamente cargado como “misión social”. La com-
prensión de Thompson sobre el sati como “castigo” está lejos
de lo señalado:
Puede parecer injusto e ilógico que los mongoles, quienes empalaban
libremente y desollaban vivas a sus víctimas, o los nacionales de
Europa, cuyos países tienen tan feroces códigos penales y que habían
conocido, escasamente un siglo antes de que el suttee impresionara
la conciencia de los ingleses, orgías de quema de brujas y persecución
religiosa, se hubieran sentido como lo hicieron acerca del suttee.
Pero las diferencias vistas por éstos serían que las víctimas de sus
crueldades eran torturadas por una ley que las veía como
transgresores, mientras que las víctimas del suttee no eran castigadas
por una transgresión sino por la debilidad física que las había puesto
a merced del hombre. El rito parecía probar una depravación y una
arrogancia tales que ninguna otra ofensa había traído a la luz
(Thompson, 1928: 132).
A lo largo de la mitad y al final del siglo dieciocho, en el espí-
ritu de la codificación de la ley, los británicos en la India colabo-
raron y consultaron con brahmanes eruditos para juzgar si el suttee
era legal bajo su versión homogeneizada de la ley hindú. La cola-
boración fue a menudo idiosincrásica, como en el caso del signi-
ficado de ser disuadida. A veces, como en la prohibición Sâstrica
contra la inmolación de viudas con hijos pequeños, la colaboración
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británica parece confusa36. Al comienzo del siglo diecinueve, las
autoridades británicas, y especialmente los británicos en Ingla-
terra, sugirieron repetidamente que la colaboración hacía pare-
cer como si los británicos excusaran
esta práctica. Cuando la ley fue es-
crita finalmente, la historia del lar-
go periodo de colaboración fue borrada, y el lenguaje celebró al
hindú noble que estaba en contra del hindú malo, a quien se le
atribuían atrocidades salvajes:
La práctica del Suttee... es repugnante para el sentimiento de la
naturaleza humana... En muchas instancias, actos de atrocidad han sido
perpetrados, los cuales han sido estremecedores para los hindúes
mismos... Motivado por estas consideraciones el Gobernador General
en el Concejo, sin pretender apartarse de uno de los primeros y más
importantes principios del sistema de gobierno británico en la India de
que todas las clases del pueblo estén seguras en la observancia de sus
costumbres religiosas, con la condición de que el sistema pueda ser
adherido sin violar los dictados supremos de la justicia y la humanidad,
ha estimado establecer las siguientes normas (HD, II, 2: 624-625).
Por supuesto no fue comprendido que esta era una ideología
alternativa de la aprobación clasificada del suicidio como excep-
ción, más que su inscripción como pecado. Tal vez el sati debió
haber sido leído como martirio, con el difunto esposo ocupando el
lugar del Uno trascendental; o como guerra, con el esposo ocupan-
do el lugar del soberano o del estado, por cuya causa una ideología
intoxicante de auto-sacrificio puede ser implementada. En reali-
dad, fue categorizada como asesinato, infanticidio y el abandono
letal de los más viejos. El dudoso lugar del libre albedrío del sujeto
sexuado constituido como mujer fue exitosamente borrado. No
hay itinerario que podamos trazar de nuevo aquí. Puesto que los
otros suicidios aprobados no implicaban la escena de esta consti-
tución, no formaban parte ni del campo de batalla ideológico de
origen arcaico –la tradición del Dramas– ni de la escena de la reins-
cripción del ritual como crimen –la abolición británica–. La única
transformación relacionada fue la reinscripción de Mahatma Gan-
dhi de la noción de satyâgraha, o huelga de hambre como resisten-
cia. Pero este no es el lugar para discutir los detalles de ese mar de
cambios. Simplemente invitaría al lector a comparar las auras del
sacrificio de viudas y la resistencia gandhiana. La raíz en la primera
parte de satyâgraha y de sati es la misma.
36.  Aquí, tanto como para el debate brahman
sobre el sati, véase Mani. Op. cit.: 71f.
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Desde el principio de la era puránica (400 d. C. aproximada-
mente) los brahmanes cultos debatían el buen uso doctrinal del
sati como suicidios aprobados en lugares sagrados en general.
(Este debate continúa en forma académica). A veces el origen
de casta con respecto a la práctica estaba en cuestión. La ley
general para viudas, que ellas debieran observar, brahmacarya,
fue, sin embargo, a duras penas debatida. No es suficiente tra-
ducir brahmacarya como “celibato”. Debe reconocerse que, de
las cuatro edades del ser en la psicobiografía regulativa hindú
–o brahmánica–, brahmacarya es la práctica social anterior a la
inscripción de parentesco del matrimonio. En el hombre –viudo
o casado–se gradúa del vânaprastha (vida en el bosque) y pasa
al celibato maduro y renunciación de samnyâsa (dejar a un
lado)37. La mujer como esposa es indispensable para gârhasth-
ya, o domesticidad y puede acompañar a su esposo en la vida
en el bosque. Ella no tiene acceso –de acuerdo con la aproba-
ción brahmánica– al celibato final del ascetismo, o samnyâsa.
La mujer como viuda, por la ley general de la doctrina sagrada,
debe retroceder a una anterioridad transformada en estaticidad.
Los males institucionales que acompañan esta ley son bien co-
nocidos; estoy considerando su efecto asimétrico sobre la for-
mación ideológica del sujeto sexuado. Es más significativo,
entonces, que no hubiera debate sobre este destino no-excep-
cional de las viudas –entre los hindúes o entre los hindúes y los
británicos– que aquello de la prescripción excepcional de la au-
toinmolación fuera condenado activamente38. La posibilidad de
recuperar aquí un sujeto subalterno –sexualmente– se pierde y
está decidido una vez más.
Esta asimetría legalmente progra-
mada en el estatus del sujeto que
define efectivamente a la mujer
como objeto de un esposo, opera
obviamente a favor del sujeto-esta-
tus legalmente simétrico del hombre.
Consecuentemente, la autoinmola-
ción de la viuda convierte el caso
extremo en ley general más que en
una excepción de esta. No es sor-
prendente, entonces, leer sobre re-
compensas celestiales para el sati,
donde la cualidad de ser el objeto
37.  Estamos hablando aquí de las normas
reguladoras del brahmanismo, más que de
“como eran las cosas”. Véase Robert Lingat.
1973. The Classical Law of India. Traducción de
J. D. M. Derret. University of California Press.
Berkeley: 46.
38.  Tanto la rudimentaria posibilidad de la
viuda de volver a casarse en la India antigua
como la institución legal del nuevo casa-
miento de la viuda en 1856 son transacciones
entre hombres. Las segundas nupcias de una
viuda son una gran excepción, tal vez por-
que dejan inexplorado el programa de for-
mación del sujeto. En toda la “doctrina” de
las segundas nupcias de una viuda, son el
padre y el esposo quienes son aplaudidos
por su valor reformista y desinterés.
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de un único poseedor es enfatizada por medio de la rivalidad con
otras mujeres, extáticas bailarinas celestiales éstas, parangones
de belleza femenina y placer masculino quienes cantan en su ala-
banza: “En el paraíso ella, devota única a su marido, y alabada
por grupos de apsarâs [bailarinas celestiales], juega con su mari-
do mientras que gobiernen catorce Indras” (HD, II. 2: 631).
La profunda ironía de ubicar el libre albedrío de la mujer en la
autoinmolación es revelada una vez más en un verso que acom-
paña al anterior: “Mientras que la mujer [como esposa: stri] no
arda ella misma sobre el fuego de la muerte de su esposo, ella
nunca es liberada [mucyate] de su cuerpo femenino [strisarîr, por
ejemplo, en el ciclo de nacimientos]”. Incluso en tanto opera la
liberación general más sutil de la capacidad de acción individual,
el suicidio aprobado peculiar para la mujer traza su fuerza ideoló-
gica identificando la agencia individual con la supraindividual:
mátate tú misma en la pira de tu esposo ahora, y podrás matar tu
cuerpo femenino en el ciclo entero de nacimientos.
En un giro adicional de la paradoja, este énfasis sobre el libre
albedrío establece el infortunio peculiar de tener un cuerpo fe-
menino. La palabra para el yo que es realmente quemado es la
palabra estándar para espíritu en el más noble sentido (atman),
mientras que el verbo “liberar”, por medio de la raíz para salva-
ción en el más noble sentido (mucÆmoska) está en el pasivo (mo-
cyate), y la palabra para aquello que es anulado en el ciclo de
nacimiento es la palabra usual para cuerpo. El mensaje ideológi-
co se escribe a sí mismo en la benevolente admiración de los
historiadores masculinos del siglo veinte: “El Jahuar [autoinmo-
lación en grupo de viudas de guerra Rajput aristocráticas o de
inminentes viudas de guerra] practicado por las damas Rajput de
Chitor y otros lugares para salvarse ellas mismas de indecibles
atrocidades a manos de los musulmanes victoriosos es bien co-
nocido para necesitar cualquier otra explicación” (HD, II, 2: 629).
Aunque jahuar no es, estrictamente hablando, un acto de
sati, y aunque no deseo hablar a favor de la violencia sexual
aceptada de los ejércitos masculinos conquistadores, “musul-
manes” o cualquier otro, la autoinmolación femenina ante esta
posibilidad es una legitimación de la violación como “natural” y
funciona, a largo plazo, a favor de la exclusiva posesión genital
de la mujer. La violación en grupo perpetrada por los conquista-
dores es una celebración metonímica de la adquisición territo-
rial. Tal como la ley general para las viudas no fue cuestionada,
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así este acto de heroísmo femenino persiste entre las historias
patrióticas contadas a los niños, operando así sobre el nivel más
natural de reproducción ideológica. Esto también cumple un tre-
mendo papel, precisamente como significante sobredetermina-
do, actuando en el comunalismo hindú. Simultáneamente, la
cuestión más amplia del sujeto sexuado es ocultada poniendo
en primer plano la violencia del sati. La tarea de recuperar un
sujeto –sexualmente– subalterno se pierde en una textualidad
institucional en su origen arcaico.
Como mencioné arriba, cuando el estatus de sujeto legal como
propietario podía ser temporalmente otorgado al sobreviviente
femenino, la autoinmolación de viudas fue rigurosamente forza-
da. Raghunandana, el último legalista de los siglos quince-dieci-
séis, cuya interpretación le presta supuestamente la más grande
autoridad a tal ejecución, toma como su texto un curioso pasaje
del Rig-Veda, el más antiguo de los textos sagrados hindúes, el
primero de los Srutis. Haciendo esto está siguiendo una tradi-
ción centenaria, conmemorando una mala interpretación pecu-
liar y transparente en el preciso lugar de aprobación. Aquí está
el verso bosquejando ciertos pasos dentro de los ritos para los
muertos. Incluso para una lectura sencilla es claro que  “no está
dirigido a viudas del todo, sino a las esposas de la casa del hom-
bre muerto, cuyos maridos estaban vivos”. ¿Por qué entonces
fue tomado como una interpretación importante? Esta, no mar-
cada transposición del marido muerto por el vivo, está en un
orden diferente de misterio en el origen arcaico de los casos que
hemos estado discutiendo: “Dejen que aquellas cuyos esposos
son dignos y que viven entren a la casa con mantequilla clarifi-
cada en sus ojos. Dejen que aquellas esposas pasen primero a la
casa, sin lágrimas, lozanas y bien adornadas” (HD, II, 2: 634). Pero
esta crucial transposición no es el único error aquí. La autoridad
se aloja en un pasaje discutido y en una lectura alterna. En la
segunda línea, traducida aquí “Dejen que aquellas esposas pa-
sen primero a la casa”, la palabra para primero es agré. Algunos
la han leído como agné, “Oh Fuego”. Como Kane aclara, no obs-
tante, “incluso sin este cambio Apararka y otros confían para la
práctica del sati en este verso” (HD, IV, 2: 199). Aquí está otra
pantalla alrededor de un origen de la historia del sujeto femeni-
no subalterno. Es una onirocrítica histórica que uno debería rea-
lizar a una declaración como: “¿Debe admitirse por consiguiente
que bien los MSS son corruptos o que Raghunandana cometió
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un error inocente” (HD, II, 2: 634)? Debería mencionarse que el
resto del poema es bien acerca de la ley general de brahmacar-
ya-en-estaticidad para viudas, con respecto a la cual sati es una
excepción, o bien acerca del niyoga – “señalar a un hermano o
algún pariente cercano para ocupar el lugar del esposo fallecido
casándose con su viuda”39.
Si P. V. Kane es la autoridad sobre la historia del Dharmasâs-
tra, el texto de Mulla Principios de la ley hindú es la guía prácti-
ca. Es parte del texto histórico de lo que Freud llamó “lógica del
hervidor” que estamos desenredando aquí, a lo que aduce el
trabajo de Mulla, de manera tan definitiva, que el verso del Rig-
Veda bajo consideración era prueba de que “las segundas nup-
cias de las viudas y el divorcio eran reconocidos en algunos de
los antiguos textos” (Mulla, 1982: 184).
Uno no puede sino preguntarse acerca del papel de la palabra
yonî. En contexto, con el adverbio de lugar agré (enfrente), la
palabra significa “lugar para vivir”. Pero eso no desvanece su
sentido primario de “genital” –tal vez todavía no específicamente
genital femenino–. ¿Cómo podemos
tomar como autoridad para la elec-
ción de la autoinmolación de una
viuda un pasaje que celebra la en-
trada de esposas adornadas a un lu-
gar para vivir invocado en esta
ocasión por su nombre-yonî, a tal
grado que el icono extracontextual
es casi una entrada en la producción
cívica o nacimiento? Paradójicamen-
te, la relación imaginaria de vagina
y fuego presta una clase de fuerza a
la autoridad atribuida40. Esta para-
doja es reforzada por la modifica-
ción de Raghunandana del verso
para leer, “Déjenlas primero ascen-
der la morada fluida [u origen, con,
por supuesto, el nombre-yonî –un
rôhantu jalayônimagné], Oh fuego
[o de fuego]”. ¿Por qué se debería
aceptar que esto “probablemente
significa” “el fuego puede ser para
ellas tan fresco como el agua” (HD,
39.   Sir Monier Monier-Williams. 1899.
Sanskrit-English Dictionary. Clarendon Press.
Oxford: 552. Los historiadores a menudo
son impacientes si los modernistas parecen
tratar de importar juicios “feministas” a anti-
guos patriarcados. La cuestión real es, por
supuesto, ¿por qué las estructuras de domi-
nación patriarcal deben ser registradas
incuestionablemente? Las aprobaciones his-
tóricas para la acción colectiva frente a la
justicia social sólo pueden ser desarrolla-
das si la gente por fuera de la disciplina
cuestiona los estándares de “objetividad”
preservada como tal por la tradición
hegemónica. No parece inapropiado ob-
servar que un instrumento tan “objetivo”
como un diccionario pueda usar la expre-
sión explicativa profundamente sexista y
prosélita: “plantear el problema del esposo
muerto”.
40.  Estoy agradecida a la profesora Alison
Finley del Trinity College (Hartford, CT) por
discutir el pasaje conmigo. La profesora
Finley es una experta en el Rig-Veda. Me
apresuro a señalar que ella encontraría mis
lecturas como irresponsablemente “críticas-
literarias” como los antiguos historiadores
las encontrarían “modernistas” (véase,
Sunderlal T. Desai. 1982).
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II, 2: 634)? El fluido genital de fuego, una fraseología corrupta,
puede representar una indeterminación sexual proporcionando
un simulacro para la indeterminación intelectual de tattvajnâna
–conocimiento verdadero–.
He escrito arriba acerca de la contranarrativa construida de
la conciencia de la mujer, y así, del ser mujer, y así, el que la
mujer sea buena, y así, el deseo de la mujer buena, y así, del
deseo de la mujer. Este deslizamiento puede ser visto en la frac-
tura inscrita en la propia palabra sati, la forma femenina de sat.
El sat trasciende cualquier noción específica de género de mas-
culinidad y asciende no sólo a universalidad humana sino tam-
bién a la espiritual. Es el participio presente del verbo “ser” y
como tal no sólo significa ser sino la Verdad, lo Bueno, lo Justo.
Esta es su esencia en los textos sagrados, espíritu universal. In-
cluso como prefijo indica apropiado, feliz, adecuado. Es lo sufi-
cientemente noble para haber entrado al discurso más
privilegiado de la filosofía occidental moderna: la meditación
de Heidegger sobre el Ser (Heidegger, 1961: 58). Sati, el femenino
de esta palabra, significa simplemente “buena esposa”.
Este es el momento para anunciar que sati o suttee como nom-
bre propio del rito de autoinmolación de viudas conmemora un
error gramático de parte de los británicos, casi igual que la no-
menclatura “indio americano” conmemora un error fáctico de
Colón. La palabra en los distintos lenguajes de la India es “la
quema de la sati” o de la buena esposa, quien de ese modo esca-
pa la estaticidad regresiva de la viuda en brahmacarya. Esto
ejemplifica las sobredeterminaciones de la situación de raza,
clase, género. Esto tal vez puede ser comprendido aun cuando
se la aplana: hombres blancos, buscando salvar mujeres cafés
de hombres cafés, imponen sobre estas mujeres una constric-
ción ideológica más grande identificando absolutamente, den-
tro de la práctica discursiva, buena esposa con autoinmolación
en la pira del esposo. Sobre el costado de esta forma de consti-
tuir el objeto, la abolición –o remoción– de lo que podía proveer
la ocasión para establecer una buena sociedad, distinguida de la
meramente civil, es la manipulación hindú de la constitución
del sujeto femenino que he tratado de discutir.
(Ya he mencionado el Suttee de Edward Thompson, publica-
do en 1928. No puedo hacer justicia aquí a este especímen per-
fecto de verdadera justificación del imperialismo como misión
civilizadora. En ninguna parte de su libro, escrito por alguien
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que declaradamente “ama a la India”, hay algún cuestionamien-
to de la “beneficiosa crueldad” de los británicos en la India
motivados por el expansionismo territorial o por el manejo del
capital industrial (Thompson, 1928: 37). El problema con su libro
es, ciertamente, un problema de representación, la construcción
de una “India” continua y homogénea en términos de cabezas
de estado y administradores británicos, desde la perspectiva de
“un hombre de buen sentido” que sería la transparente voz ra-
zonable de la humanidad. “India” puede ser representada en otro
sentido, por sus amos imperiales. La razón para referirse aquí al
suttee es el astuto aprovechamiento de Thompson de la palabra
sati como “fiel” en la primera frase de su libro, una traducción
inexacta que es, sin embargo, un
permiso inglés para la inserción del
sujeto femenino en el discurso del
siglo veinte)41.
Considérese la alabanza de Thompson de la apreciación del
general Charles Hervey del problema del sati:
Hervey tiene un pasaje en el que manifiesta la piedad de un sistema
que buscaba sólo la hermosura y la constancia en la mujer. Él obtuvo
los nombres de satis que habían muerto en las piras de los Rajaes de
Bikanir; ellas tenían nombres como “Reina Radiante, Rayo de Sol,
Delicia de Amor, Guirnalda, Virtud Encontrada, Eco, Ojo Suave,
Comodidad, Rayo de Luna, Despecho de Amor, Corazón Amado,
Juego de Ojos, Nacida entre los Árboles, Sonrisa, Capullo de Amor,
Buen Augurio, Vestida de Niebla, o Brote de Nube” –el último es el
nombre de una favorita–.
Imponiendo, una vez más, las demandas típicas de la clase
alta victoriana sobre “su mujer” –su frase preferida–, Thompson
se apropia de la mujer hindú como suya para salvarla del “siste-
ma”. Bikaner queda en Rajastán; y cualquier discusión sobre
quema de viudas de Rajastán, especialmente dentro de la clase
dirigente, estaba íntimamente ligada a la construcción positiva
o negativa del comunalismo hindú –o ario–.
Una mirada a los nombres patéticamente mal escritos de las
satis de los artesanos, campesinos, prestamistas, clérigos y gru-
pos sociales comparables en Bengala, donde las satis fueron más
comunes, no habría producido tal cosecha –el adjetivo preferi-
do de Thompson para los bengalíes es “imbéciles”–. O talvez sí.
41.  Ibid.: 15. Para el estatus del nombre pro-
pio como “marca”, véase Derrida, “Taking
Chances”.
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No hay pasatiempo más peligroso que cambiar nombres propios
a nominales comunes, traduciéndolos y usándolos como eviden-
cia sociológica. Yo traté de reconstruir los nombres de esa lista y
empecé a sentir la arrogancia de Hervey-Thompson. Por ejemplo,
¿qué pudo haber sido “Comodidad”? ¿Era Shanti? Los lectores
recordarán la última línea de La tierra baldía de T. S. Eliot. Allí la
palabra soporta la marca de una clase de estereotipo de la India
–la grandeza de los ecuménicos Upanishads. ¿O era swasti? Los
lectores se acordarán de la swastica, la marca ritual brahmánica
de la comodidad doméstica –como en “Dios bendiga nuestro ho-
gar”– estereotipada en una parodia criminal de hegemonía aria.
Entre estas dos apropiaciones, ¿dónde está nuestra bella y cons-
tante viuda ardiente? El aura de los nombres le debe más a escri-
tores como Edward Fitzgerald, el “traductor” de los Rubayyat de
Omar Khayyam quien ayudó a construir una cierta imagen de la
mujer oriental por medio de la supuesta “objetividad” de la tra-
ducción, más que por la exactitud sociológica –el Orientalismo
de Said, 1978, sigue siendo aquí el texto autorizado–. De acuerdo
con este tipo de consideración, la traducción de los nombres pro-
pios de un conjunto aleatorio de filósofos franceses contemporá-
neos o de directores de prestigiosas corporaciones del sur de
Estados Unidos daría evidencia de una feroz inversión en una
teocracia arcangélica y hagiocéntrica. Tales trucos de la pluma
pueden ser perpetuados también sobre los “sustantivos comu-
nes”, pero el nombre propio es más susceptible al truco. Y es el
truco británico con el sati lo que estamos discutiendo. Después
de tal domesticación del sujeto, Thompson puede escribir, bajo
el encabezamiento “La sicología del ‘Sati”: “He pretendido tratar
de examinar esto; pero lo cierto es que ya no me genera perpleji-
dad” (Thompson, 1928: 137).
Entre patriarcado e imperialismo, constitución del sujeto y
formación del objeto, desaparece la figura de la mujer, no dentro
de una nada prístina, sino dentro de un violento ir y venir que es
la figuración desplazada de la “mujer del tercer mundo” atrapada
entre la tradición y la modernización. Estas consideraciones revi-
sarían cada detalle de los juicios que parecen válidos para una
historia de la sexualidad en Occidente: “Tal sería la característica
de la represión, la que la distinguiría de las prohibiciones sosteni-
das por la ley penal simple: la represión funciona bien como una
sentencia a desaparecer, pero también como un mandato al silen-
cio, afirmación de no-existencia; y consecuentemente establece
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que de todo esto no hay nada que decir, que ver o conocer” (Foucault,
1980: 4). El caso del suttee como ejemplo de la mujer-en-el-impe-
rialismo podría desafiar y reconstruir esta oposición entre sujeto
–ley– y objeto de conocimiento –represión– y marcar el lugar de la
“desaparición” con algo más que el silencio y la no-existencia, una
violenta aporía entre el estatus del sujeto y del objeto.
Sati como nombre propio de mujer es de uso muy extendido
hoy en la India. Llamar a una niña “una buena esposa” tiene su
propia ironía profética, y la ironía se hace más grande porque
este sentido de sustantivo común no es el operador primario en
el nombre propio42. Tras el nombramiento de la niña está el Sati
de la mitología hindú, Durga en su manifestación como buena
esposa43. En una parte de la historia, Sati –ya es llamada así–
llega a la corte de su padre sin ser invitada, en ausencia, incluso,
de una invitación para su divino es-
poso Siva. Su padre empieza a ul-
trajar a Siva y Sati muere de dolor.
Siva llega furioso y baila sobre el uni-
verso con el cuerpo de Sati sobre su
hombro. Vishnu descuartiza el cuer-
po y las partes son esparcidas sobre
la tierra. Alrededor de cada parte
como reliquia hay un gran lugar de peregrinación.
Figuras como la diosa Atenea –“hijas del padre auto-declara-
damente no contaminadas por el útero”– son útiles para esta-
blecer el autoenvilecimiento ideológico de las mujeres, lo cual
debe ser diferenciado de una actitud deconstructiva hacia el
sujeto esencialista. La historia de la mítica Sati, invirtiendo cada
narratema del rito, realiza una función similar: el esposo vivien-
te venga la muerte de la esposa, una transacción entre grandes
dioses masculinos ejecuta la destrucción del cuerpo femenino y
lo inscribe así a la tierra como una geografía sagrada. Ver esto
como una prueba de feminismo del hinduismo clásico o de una
cultura india centrada en diosas y por lo tanto feminista es una
posición tan ideológicamente contaminada de nativismo o et-
nocentrismo inverso como fue imperialista borrar la imagen de
la luminosa luchadora Madre Durga y revestir el nombre propio
Sati sin otro significado distinto que el del ardiente ritual de la
indefensa viuda como ofrenda de sacrificio que puede entonces
ser salvada. No hay espacio desde el cual pueda hablar el sujeto
subalterno sexuado.
42.  El hecho de que la palabra también fue
usada como forma de señalar a una mujer
de buena cuna –”una dama”– complica el
asunto.
43.  Debería recordarse que esta relación
no agota sus muchas manifestaciones den-
tro del panteón.
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Si los oprimidos por el capital socializado no necesariamente
tienen acceso sin mediación a la resistencia “correcta”, ¿puede la
ideología del sati, viniendo de la historia de la periferia, ser ab-
sorbido44 dentro de algún modelo de práctica intervencionista?
Puesto que este ensayo opera sobre la noción de que todas aque-
llas nostalgias bien definidas por los orígenes perdidos son sospe-
chosas, especialmente como base para la producción ideológica
contrahegemónica, debo proceder por la vía del ejemplo45.
(El ejemplo que ofrezco aquí no es una súplica por alguna
violenta hermandad india de autodestrucción. La definición de
la India británica como hindú en la
ley hindú es una de las marcas de la
guerra ideológica de los británicos
contra los gobernantes Mughales is-
lámicos en la India; una escaramuza
significante en esa guerra todavía sin
terminar fue la división del subcon-
tinente. Además, desde mi punto de
vista, los ejemplos individuales de
esta clase fallan trágicamente como
modelos de práctica intervencionis-
ta, puesto que cuestiono la produc-
ción de tales modelos. Por otro lado,
como objetos de análisis de discur-
so para el intelectual no autorenun-
ciante, pueden iluminar una sección
del texto social, no obstante en una
forma fortuita).
Una joven de dieciséis o diecisie-
te años, Bhuvaneswari Bhaduri, se
colgó en el modesto apartamento de su padre en el norte de Cal-
cuta en 1926. El suicidio era un rompecabezas puesto que, como
Bhuvaneswari estaba menstruando en ese momento, claramente
no era un caso de embarazo ilícito. Cerca de una década después,
se descubrió que ella era miembro de uno de los muchos grupos
implicados en la lucha armada por la independencia de la India.
Finalmente se le había confiado un asesinato político. Incapaz de
afrontar la tarea y sin embargo consciente de la necesidad prácti-
ca de lo que se le había confiado, ella se mató.
Bhuvaneswari sabía que su muerte sería diagnosticada como
el resultado de una pasión ilegítima. Por lo tanto había esperado
44.  Sublated en el original. N. del t.
45.  Una posición contra la nostalgia como
base de la producción ideológica
contrahegemónica no justifica su uso ne-
gativo. Dentro de la complejidad de la eco-
nomía política contemporánea podría ser,
por ejemplo, altamente cuestionable pro-
pugnar por que el actual crimen de la clase
trabajadora india de quemar a las novias
que llevan dotes insuficientes y disfrazar
subsecuentemente el asesinato como sui-
cidio es tanto un uso o un abuso de la tradi-
ción del suicidio sati. Lo máximo que se
puede afirmar es que ese es un desplaza-
miento en una cadena de semiosis con el
sujeto femenino como significante, lo cual
nos haría retroceder a la narrativa que he-
mos estado desenmarañando. Claramen-
te, uno debe trabajar para detener el crimen
de quema de novias en cualquier forma. Si,
sin embargo, ese trabajo es cumplido por
una nostalgia no examinada o su opuesto,
se ayudaría activamente a la sustitución de
lo étnico o de la pura genitalidad como
significante en el lugar del sujeto femenino.
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la llegada de la menstruación. Mientras esperaba, Bhuvaneswari,
la brahmacârini que estaba sin duda buscando un papel de bue-
na esposa, tal vez reescribió el texto social del suicidio sati de
una forma intervencionista. (Una explicación tentativa de su
inexplicable acto habría sido una posible melancolía favorecida
por las continuas burlas de su cuñado sobre que ella era dema-
siado vieja para no estar casada todavía). Ella generalizó el mo-
tivo aprobado para el suicidio femenino quedándose con el
inmenso problema de desplazar –no simplemente negar– en la
inscripción fisiológica de su cuerpo, su confinamiento dentro
de la pasión legítima por un solo hombre. En el contexto in-
mediato, su acto se convirtió en un absurdo, un caso de delirio
más que de sanidad. El gesto de desplazamiento –esperando la
menstruación– es en principio una inversión de la prohibición
contra el derecho de las viudas menstruantes de inmolarse ellas
mismas; la viuda impura debía esperar, públicamente, hasta el
baño purificador del cuarto día, cuando ella ya no está mens-
truando, para reclamar su dudoso privilegio.
En esta lectura, el suicidio de Bhuvaneswari Bhaduri es una
reescritura no enfática, ad hoc, subalterna del texto social del
sati tanto como el recuento hegemónico de la resplandeciente,
luchadora y familiar Durga. Las emergentes posibilidades dis-
crepantes de esa relación hegemónica de la madre luchadora
están bien documentadas y son popularmente bien recordadas
por medio del discurso de los líderes masculinos participantes
en el movimiento independentista. El subalterno como femeni-
no no puede ser escuchado o leído.
Sé de la vida y muerte de Bhuvaneswari por medio de co-
nexiones familiares. Antes de investigarlas más profundamente,
le pedí a una mujer bengalí, filósofa y sanscritista cuya principal
producción intelectual es casi idéntica a la mía, que empezara el
proceso. Dos réplicas: 1) ¿Por qué, si sus dos hermanas, Saileswari
y Râseswari, llevaron vidas tan plenas y maravillosas, usted está
interesada en la desventurada Bhuvaneswari? 2) Le pregunté a
sus sobrinas. Parece que fue un caso de amor ilícito.
He tratado de usar y de ir más allá de la deconstrucción derri-
deana, la cual no celebro como feminismo como tal. Sin embar-
go, en el contexto de la problemática que he señalado, encuentro
su morfología mucho más concienzuda y útil que el apremiante,
compromiso sustantivo con temas más “políticos” de Foucault
y de Deleuze –la más reciente invitación a “hacerse mujer”– que
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puede hacer la influencia de ellos más
peligrosa para la academia de Estados
Unidos como entusiasta radical. De-
rrida marca la crítica radical con el pe-
ligro de apropiarse del otro por
asimilación. Él lee la catacresis en el
origen. Él reclama una reescritura del
utópico impulso estructural como “re-
producir delirante esa voz interior que
es la voz del otro en nosotros”. Debo
reconocer aquí la utilidad a largo pla-
zo en Jacques Derrida que ya no en-
cuentro en los autores de La historia
de la sexualidad y Mil mesetas46.
El subalterno no puede hablar. No
hay virtud en las listas globales de la-
vandería con “mujer” como un artí-
culo piadoso. La representación no se
ha marchitado. La intelectual feme-
nina como intelectual tiene una tarea
circunscrita que no debe rechazar con
una rúbrica.
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